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মহরুমা ছাট কয়েক ক্রোশ দূরেই এলোমে্টোঅবিতিত গ্রাম। খড়ের 
ক্রিুলো দন যে যেখানে ইচ্ছে মাটি ফু গছিয়ে উঠেছে। তার 
গরদিকে এবড়ে। খেবড়ো চালুর জমি । বধুষ্বু; কালো, ধৃসর-_শেওলা 
ঢাকা মাটি যেন দুর চক্রবাল পরস্ত অগ্রসর হয়ে মে গেছে। তার 'পর 
চোখ যার সা। মাটির উঁচু নীচু ঢেউ চক্রবাঞ্ট্র কিনার পরযস্ত গিয়ে 
থার বার ফিরে আসে । | 
"রামগতি ক্ষেতমজুর। সে যেদিন মঞ্জি কাজেযায়। যেঘধিনমঞ্জি 
যায় না। এক দিনের মতন রসদ ঘরে থাকলেই হল। রামগতি :. 
তাতেই খুসী। সঙ্গীরা তবু কাজে যাবার সময়ে একবার তার ঘরের 
আমনে ঠীড়িয়ে যায়। শুধোর- আজ কাজে গেলি না মোড়ল? 
হু'কোয় টান ধিতে দিতে জবাব দেয় রামগতি--না, রাত থেকে শরীরট। 
যেন কেমন কেমন করে রতন ভাই। জঙ্গীরা রামগতির বউকে কুলোয় 
চাল ঝাড়তে দেখে পব বুঝতে পারে । আর কোনে কথা বলে না। 
কেরামত ভাগে চাষ করে। লেয়াকতের ছ আনা, তার দশ আনা । 


টা 


অনেকে কথা বলে_-ঠিক বলেছেন বাবু, দু রেল পেট ভরে প্ধতে 
পেলে আজ আর এ অবস্থা হবে কেন? 

লাস্রীকাত্তর গলার স্বর আর এক পণ উঁচুতে ওঠে-__বুদ্ধের জন্তে সমস্ত 
জিনিসপত্রের দাম আটকার! হয়েছে কিন্তু তার অনুপাতে তোমাদের 
আম্ন বাড়ে নি। তাই তোমাদের ছেেতসুয়েরাঁ_ভাই বৌনক্) পথে 
পথে ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছে । “তোমরা যারা আজ মাটি আকড়ে পড়ে 
আছে! তাদের যে কি অবস্থা হবে তাই বা কে বলতে পারে । 

রামগতি গাছের একধারে বসে কাঁন খাড়া করে কথা শুনতে গুনতে 
মমের আনন্দে হুকোয় টান দেয়। লক্ষীকান্তকে সে বিলক্ষ১$৭ । 
হারান ভট্চাযের ছেলে লক্ষীকাস্ত। বাপি বেঁচে থাকতে মহবরুমান্-ইচুণে 
লে এপ্টণম্স পর্যস্ত ,পঁড়েছে। যজমানদের বাড়ীতে পু! করে আর' 
অরপ্রাশন ও বিয়ের সময়ে পৌরহিত্য করে হারানের দক্ষিণ হাতে ৫২. 
ক পয়সা! আসত তাতে সংসার চলত এক রূুকম। লক্মীকাস্তও ইস্কুল ফি 
বাছে কিছু হাত গরচাও পেত। কিন্তু হারান মারা গেল একদিন 
বগ্ীকাত্তও পরীক্ষা শেষ করে মুখ ভার করে ফিরে এল গ্রামে । কিছুদিন 
বৃস্গে থাকল বেকার। তার পর বাপের কাজ নেয়াই স্থির করল। সেই 
থেকে সে যজমান চরিয়ে আসছে গ্রামে গ্রামে । তার গ্রামে সেই 
একমাত্র পুরুত নয়--আরেো। আছে । স্ুুতরাৎ দক্ষিণা ভাগ হয়ে যায়? 
লগ্মীকান্তর সংসারে তাঁর মা ও ছুই ভাই ছাড়া আরো লোক আছে। তারা 
হুল তার রম্থা স্ত্রী ও পর পর ছটি রোগ! রোগা ছেলে মেয়ে। লক্মীকাস্তর 
স্ত্রী বছর বছর সন্তানের জন্ম দেয়। যুদ্ধের প্রথম দিকে কোনোষতে 
কারকেেশে চলে যাচ্ছিল সংসারধাত্রা । ক্রমে অচগ হয়ে পড়ল। গঞ্জে 
এভন ধানের দর উঠল আঠারো থেকে বিশ। গোবর্ধন সাহার 
[কোকান লুট হয়ে গেল রাতারাতি । লক্ষমীকান্তও চারদিক অন্ধরার 


দেখল? কপালে গলিয়ে উঠল*পূর্্জ আচ্চা। বক্গিগা! নামল এলে 
রূপো! থেকে তামার । তবু লক্মীকান্তর কপাল ভালো। গন্তক্ষের ঘন 
সে অশিক্ষিত নয় । এণ্টান্দ পূর্যস্ত পড়েছে সে। কয়েক ডজন ইংরেজী 
বইও লে হজম'করেছে। তাই একদিন ডাকত্বরের পঞ্চ পিওনের ঘুখেই 
খবরটা নর্টে গেল যে লন্দীক্রপত্ত আজকাল নাকি কেই বি লোক। 
ডাওজনিালান। তার ওপর লোক প্রতি কিছু উপরি 
রা আছেই । কাজ হল গ্রামে গ্রামে টহল দিয়ে বেড়ানো, কথা 
আর টাকার চটকে জোয়ার লোকদের যুদ্ধে পাঠানো! । ছ'কোক়, 
টান দিও দিতে কথাগুলো নিজের মনে োঙ্ন কর্তে আরাম লাগে 
হবামগতির। তাহলে লক্মীকাত্ত আজকাল ভুটা বক্তা হরে উঠেছে 
ষা হোক, ! 
্মীকা্ত ভীড়ের দিকে তাকিয়ে নিয়ে আগ! (বলে--তোমরা সন্য না 
খেতে পেয়ে মরবে না লড়াই করতে যাবে বাঁ তন? সেখানে গেলে 
তোমা কোনো ছঃখ কষ্ট থাকবে ন1। (পট ভরে খেতে পাৰে। 
মাইনে পাবে পকেট ভন্তি। গায়ে নতুম :পোঁধাক উঠবে। মোটর 
গাড়ী চড়ে বেড়াবে । তার পর কাধে বন্দুক চাপিয়ে টহল ঘিয়ে 
বেড়াবে এ দেশ থেকে ও দেশ। - 
বন্ধু দ্রাম পেটার অন্থকরণে ঢাকের ওপর কাঠি দেেয়। তার পর 
মিলিটায়ী ঘুট পরে সামরিক কারদায় চলার অনুকরণে কয়েক গঙ্গ 
এগিয়ে গিয়ে পিছিয়ে আসে । বলে-_গট মট্ট গটু ঘট এমনি ধরনে, 
চলে বেড়াঁধি, বুঝলি মানকের পো । একবার গিয়েই দেখ না। এখানে 
তে ভূত লেজে বেড়ান । চুলগুলোর ছিরি দেখলে মনে হম়ু বুঝি কা সাধু 
বনে গেলি। ওধানে গিয়ে ইয়া বোভল বোতল. তেল খায় ছিন্বি). 
মাথাত্ব থাকি টুপি উঠতে । যাইক্ি দিব্যি আরামে থাকবি কিন্তু। 
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যেন ফিরে চ্জেছে বুদ্ধ জয় করে। কপালে তার 'উতিছালিক রেখ! আর 
ছুখে ভারাক্রান্ত জীবনের কদর্য ছাপ ! শুইকাগের করেকটা নোট বই 
তো নয়। কিন্তু তাই দিয়েই চলবে তার মংসারবাত্র! ৷ গৃঞ্জে নতুন চালের 
দর সাতাশ টাক1। লঙ্গাঙ্কান্তর সংসারে মালে ছু থেকে আড়াই মন চালের 
খরচ। বজমানর! চাল দেয় না আজকাল ক্ষিণে দিয়ে বিষৈদব করে। 
তার ওপর আদ্দ একটা নতুন লোক বাড়বে তার সংসারে । আসবার 
সময়ে যে ভাবে যন্ত্রনায় ছটফট করছিল তার পোয়াতি বউটা ! %াপদ্‌! 
' ্ হাড়সার স্ত্রিলাকটা এন সন্তানের ঘন দিতেও পারে। লক্ষীকাত্তর 
কপালে সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে রেখাঁগুলো।, নি তু 
চিন্তার শেষ,নেই লক্ষমীকান্তর। এই ভাবে মানুষ ঠেডিয়েবেড়াতে ভালো 
লাগে না তার। '্ারিক, এরফান, এনায়েখ রামলাল--কী রকম নিপ্রাগ, 
নিরুতসাহ যেন তারা । হত যদি তার! অন্ত জগতের লোক? দ্ধ বিধছ, 
শোণ-_ভেঙে যেন খান খান হয়ে গেছে সব। কোন্‌ দূর দেশের স্রোত 
' এসে ভাঁপিয়ে নিয়ে যায় তাকে । ওরা! যেন উঠছে। উঠে ্াড়াচ্ছে ঘুম 
থেকে। লক্ীকাস্তর লিকলিকে 'পা ছুটে! এক রাশ ধূলো। ঘেটে এগিয়ে 
চলে শহরের দবিকে। ঝড় ওঠে তার মনে। এশ্ব্যময় জীবনের বড়& 
কোথায় যেন ভেঙে ভেঙে গুড়িয়ে গেছে অন্তায়ের টুকরো গুলো। 

ডাক শুনে ঈাড়িয়ে পড়ে লক্ষমীকান্ত। ডান দিকের মাঠের আল ভেঙে 
বুড়ো বিপিন মণ্ডল এগিয়ে আদে খোঁড়াতে ধোঁড়াতে। 

গড় করি ঠাকুরমশাই। বিপিন মাথাটা! নুইয়ে দ্বেয় লঙ্গমীকাস্তর 
পায়ের ওপর। 

থাকথাক। ছু পা পিছিয়ে যায় লঙ্মীকান্ত। তারপর কী করছো! 
আজকাল? বুকের পাঁঞ্জরাগুলো তো! দিন দ্বিন ঠেলে আসছে 
সামনের দিকে । 


আজ একমাস ধকে "চালের ছুর্থঘ' দেখি নি, ঠারুরমশাই | ডাটাশাক 
আর কচু সেদ্ধ খেয়ে বেচে ছি গ্যান্দিন । ভেউ ভেউ করে কেঁদে ফেলে 
বিপিন।. 

চেহারা দেখেই তা বুঝতে পেরেছি। লক্ষীকান্ত উত্তর দেয়। কিন্ত 
তোষারশ্বর্ড। পান বিড়ির দোকান ছিল সেট! কী তুলে দিয়েছ নাকি? 
দোকান ! ভূতের মতন হাসে বিপিন। দোকান কী আর আমি তুলে 
দিহীউ। আপনিই উঠে কা ভূষণার ম ঠিক পাশটিতে 
“দোকান করল আমার । লোক আসে আমার দোকানে? 
পাশের ৮৮ টার লে রাঙা ঠোটে ছা মন্করাও চলে । এমনই 
'কারবার ঠাকুরমশাই, মেয়েলোকের কাঁরবারই এমনি | 

চুপ করে ঠাড়িয়ে থাকে লক্ষীকান্ত। বন্ধুও তারে থাকে মাঠের দিকে । 
'খী খা করে আউস ধান কাটা শুন্ত মাঠগুলো114 দিগস্তব্যাপী মাঠ আলের 
ন্বাধা পেয়ে পেয়ে ছড়িয়ে পড়েছে হাজার জো 

বিপিনই কথা বলে--সেদিন ছোট বাবুদের বার্ন কলা নেয়ার গলেগে 
গেছলাম, ঠাকুরমশাই । শেষকালে ধরে ফেলে লাঠি মেরে খোঁড়া করে 
দিল পা-টা। ঈস্‌কাদিটার কী সোনালি রধ! 

লক্ষমীকাস্ত একবার বিপিনের নোতর নেকড়া-বাধ পায়ের দিকে নজর 
দেয়। তাঁর পর তার চোখ পড়ে খোঁচ। খোঁচা দ্বাড়ির দিকে । বয়স 
হয়েছে বিপিনের । নইলে একবার প্রস্তাব করে দেখতো সে। বিপিনও 
থেয়ে বাচতো!। লক্মীকান্তর পকেটেও আসত করেকট। টাকা। 

হঠাৎ গন্তীর হয়ে জিজ্ঞেস করে লক্মীকাস্ত--তার পর এখন কী করবে 
ঠিক করেছে! ? 

আমি আর এখানে থাকব নি ঠাকুরমশাই। গদাই আর | ি কাল 
সকালে চলে যেতেছে মাগ ছেলে নে। আমিও চলে যাবে৷ তাদের 


নি 


লাথে। আসার্চম নাকি শস্তায় চাল ডাঈষ্প্মলে । ' সেখানে গেলে এক 
আধট]1 চাঁকরি বাকরি মিলেই যাবে। কী ফন ঠাকুরমশাই। এখানে 
. সে থেকে মরতে পারব নি কিন্তৃক। 

ষাট, যাট। মরতে যাবে কেন? 'তোমরা বেঁচে বর্তে উঠলেই তো 
দেশের মঙ্গল। লক্ষ্মীকান্ত সামনের দিকে পা বাড়াতে চেষ্টা কয়সৈশ * 
চলে যান নাকি, ঠাকুরমশাই। ফ্াড়ান ফাড়ান, গড় করি আপনারে । 
বিপিন পথ আটকায়। 

বিপিন কাছে যেতেই পিছিয়ে যায় লক্ষ্মীকান্ত । বলে) হুয়েছে হয়েছে। 
যেখানেই বাও সাবধানে থেকো কিন্তু |, 

লগ্বীকাস্ত আর বন্ধু চলতে আরম্ভ করে । কারো মুখে €কানো কথ। নেই) 
ঢাকের আওয়াঞজও থেমে গেছে বিপিনের কথ! শুনে । 

রাশিক্কত ধূলোর সমুদ্র মন্থন করে যেতে যেতে লক্ষমীকান্ত কিন্তু অন্ত কথা 
ভাবে। তার স্ত্রী হয়ত এতক্ষণে জন্ম দির়েছে নতুন সন্তানের । ছ জনের 
সারিতে আবার একজন নতুন আগন্তক । লক্ষ্মীকান্তর ভালোবাস যেন 
কড়ায় গণ্ডায় ফিরিয়ে দিচ্ছে তার স্ত্রী ! ৰ 


মহকুমার ডাকবাংলো! । বাড়ীর চারপাশে সবুজ মাঠ। সামনের দিকে 
চওড়া লাল কাকরের রাস্তা ।. বাগানের কোনো কোনে কেয়ারিতে ফুল 
গাঁছ। পা গাছের টবগুলে। এদিক ওদিক বিক্ষিগুভাবে ছড়ানো । শরৎ” 
কালের রোদ দুরের বাশ গাছ ভেদ করে তেরছাভাবে ঘাসের ওপর এবে 
পড়েছে । ঘাসের মধ্যে শিশিরের ভিজে-ভিক্ে ভাব । লোকজন ভোর - 
থেকে এসে জম1 হতে শুরু করেছে । আজ যেন তাঁদের বিচার সব, এমনি 
 ধর়নেয় অনেকের মুখের ভাব। থান৷ থেকে থাকি পোষাক পরা .সেপাই; 
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এলে মোতাবেন জি কল চারদিক । | দাকোগাধাহু 
সামনের দিককার চত্বরে বর্নে বিড়ি টানছে । 
এমন একটা - পরিবেশের মধ্যে ব্্ীকাস্ত একটা পাতলা চাদর গায়ে দিয়ে 
এএগে হাছির হয়। আসামাব্র তাকে ঘিরে ধরে লোঁকজনের।। 
2 আপনার পায়ে ধরছি আমায় ছেড়ে 
গ্রাম ছেড়ে আমি কোথাও যাব নি। ০০৪ করে ফেধে 
টা রবী ডোমের ছেলে। 
পুরুত মশাই, দৌহার্চ, আপনার, আমার ছেলেটাকে নিয়ে যাবেন না।: 
টি 
টাকার কথ শুনে 'ধাতাঁয় নাম লিখিয়েছে হাজীমজাদা। বেইমান, 
এতদিন "খাইয়ে. পরিয়ে মান্গুষ করলাম, এই রি তার ফ্লা। কুষের : 
রাগের মাথায় ছেলেটার গালে সজোরে চড় মারে মাইরি, ভগবানের 
কিরে, ছোঁড়াটা চলে গেলে পোয়াতি বউটা গ ডি দিযে দরবে। 
আমার মানিক, ঠাকুরমশাই। ' আমার দা? রামলালের বুড়ী 
ঠাকুরমা কাট ছাগলের মতন লক্ষীকান্তের ার্থেনটকাছে লুটিয়ে পড়ে ।,. 
বছাকে নিয়ে গেলে আমি কিন্তু হু দিনও বীর্য না। ও আমার 
এচাখের মানিক, ঠাকুরমশাই। ও চলে গেলে সারা পিখিমী অন্ধকার 
হয়ে যাবে। 
ভয়ে, লজ্জায় ও হুঃখে লক্ষমীকান্ত কয়েক প1 পিছিয়ে যায়। ছু দিন আগেই 
€তো৷ এর৷ এগিয়ে এসেছিল তার ডাকে । আজ হঠাৎ পিছু হটছে কেন? 
লক্ীকান্ত নিজের মনকে গ্রশ্ন করে। গ্রামের অত্ন্ত দরিদ্র জীব এরা 
অথচ নতুনতর জীবনের আস্থা নিতে এত ভয় কিসের ? 
'লিম'ম ফাকিটণ ধীরে বীর ধর! পড়ে লঙ্গীকান্তের মনে। টাকা আর 
দেশপ্রেম! কে যেন গণ্তী রচন! করে আলাঘ। করে দিয়েছে ছুটে! 
জিনিস । লক্ষমীকাস্ত তাদের দেখিয়েছে টাকার লোভ । 
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লক্ষীকান্ত পাথরের মতন দাড়িয়ে খ মধ্যে । এরফান, এনায়েৎ,- 
ত্রিদিব, ওলমান, দ্বারিক সবাই এসে এ্রকে একে ।. শুধু তায়া' 
এফলাই আসে নি। লঙ্গে এলেছে তাকের পরিবারের গম্মস্ত লোক। 
রামলালের ঠাকুরষাঁকে চিৎকার কর্তে শুনে 'দেপাইর! দৌড়ে আলে তা? 
কাছে। একজন বলে-চুপ কর, হারামজাদী মাগী। ফেনী টেচাি- 
তো তী হাড় ক খান! লাঠি দিয়ে গুঁড়ো করে ঘেব। | 
আরো জোরে আর্তনাণ করে কেঁদেওঠে বুড়ী। 

, ফেব্র। ফের আবার। লেপাইটণ লাঁটতৌলে মাথার) ওপর | 

স্তর মতন এগিয়ে এলে লক্গীকাত্ত, বলে-খীক ক "ও আপনা, 
থেকেই চুপ করে যাবে । 

বিক্কৃত মুখভঙ্গী করে সেপাইট' নিঃশব শাশানি জানিয়ে চলে যায়। 

বিড়ি টানতে টানতে রামলাল বলে--যা, ঘাঁ, বুড়ী ! বাড়ী যা। বিদেশে 
গিয়ে তোর জন্তে অনেক টাকা পাঠাব, ধুঝলি। 

বুড়ী বিষুঢ় হয়ে চেয়ে থাকে নাতির দিকে । এমনি করে ত্রিশ বছর; 
গে তার এক ছেলে তাকে প্রবোধ দিয়ে হাতের নাগাল থেকে: 
বেকিয্ে গিয়েছিল । ঘুদ্ধের ময়দানে না কোথান্ন ! বুড়ী আজও তারু! 
ঠিকান। পায় নি। হয়ত বন্দুকের গুলীতে লড়াইয়ের মাঠেই সে ঘরে তৃত+ 
হয়ে গেছে। 


প্রাতরাশ দেরে ডাকবাংলে৷ থেকে কয়েকজন সরকারী কর্মচারী বেরিয়ে; 
আসে । তার পর শুরু হয় পরীক্ষার কাজ.। লোকগুলো শিরাড়। খাড়া: 
করে তটস্থ হয়ে ঈীড়ায়। স্বাস্থ্য সম্বন্ধে ডাক্তারী পরীক্ষা হয়ে চলে 
, একটার পর একট]। ভয়ে পিছিয়ে যায় অনেকে । আর্তনাদ করে; 
'একদে ওঠে কেউ কেউ। প্রশ্নের উত্তর ধিতে গিয়ে কারো! কারো! জিব: 


২ 


অসাড় হয়ে বায়। কর্সমারীরা শ্যনরা্।' যাবে" মাঝে ক্রুণার হাসি 
হাসে? সেপাইগুলো খবনদঢি্কিরে মের খাড়া করে। 

'লক্ষীকাস্ত ঘাসেরওপর বসে থাকে্চুপ মেরে । রাস্তার ধারে খানসামার 
আছুরে কুকুর] হাড় খায় চিবিয়ে চিবিয়ে । লক্ষীকাস্তর কিন্তু সেদিকেও 
নৃষ্টি নেই। সার দৃষ্টি আকাশের দ্িকে। হৃর্যের আলো এসে" পড়ছে 
বাশ গঞুছে আর সেখান থেকে তা! তির্যকভাবে এসে পড়ছে ঘাসের ওপর |. 
ও হলদে রোদকে লক্ষীকান্তর লুফে নিতে ইচ্ছে যায় । 


হঠাৎ হৈ চৈ শোনা রি 1. দারোগাবাবু কুবেরের কচি ছেলেটাকে 
প্রহার করে'লাঠি দিয়ে। কুবের অসহায়ভাবে স্বাঁর পাচ হাত দূরে 
ধাঁড়িয়ে থাকে । ' কাছে গিয়ে নিষ্ঠুরতার রাশ টে. ধরতে সাহস হয় 
'ন্বা। বন্কু একটা গাছের নীচে বসে মনের আনন | বিড়ি টানে আর' 
মাঝে মাঝে বলে-_-ঢৎ দেখো না।, থাতায় নাম [নিয়ে এখন কেটে 
পড়বার তালে আছে। ৫ 


এক সময়ে কুবের বঙ্কুর পাশে এসে বসে । হাউ মা্উ' করে কাদে কপালে 
হাত দিয়ে। বলে--আমার কি হবে বন্ধু ভাই। ' বউটা ঠিক গলাক' 
দড়ি দিয়ে মরবে কিন্তু। | | 

বস্কু বিজ্ঞের মতন বলে-_বা যা সময় থাকতে কেটে পড় কুবীর, নইলে 
ওরা দেখতে পেলে আর পালাবারও পথ পাধি না। 

সকাল থেকে হুপুর। সমন্ড সময়ট! এমনিভাবে বেরিয়ে যায়। 
চুয়াল্লিশজন লোক থেকে বাছাই কর! হয় মাত্র ব্রিশজনকে | বারোজন: 
নিষ্কৃতি পায়। তিনজনের হাপানি রোগ, সাতজন ক্ষীণদেহ, ভ্রজনের' 
বয়দ হয়েছে । হাপানি রোগী বলে রামলাল মুজি পায় যুদ্ধষাত্রা থেকে।' 
রাগে গঞ্ঘ গর্ব কে কতে রাষলাল বুড়ী ঠাকুমাকে লাথি মারে। বলে' 
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_তুই আমার শনি। আমার কার্লি্্বখানে য্চরি সেখানে বাড়া ভাতে , 

'ছাই দিবি। 

দত দেখে চোখ ফিরিয়ে নেয় পন্ষীকান্তু। শীতের নূর্য। পশ্চিম দিকে 
কাচা সোনার মতন গলে পড়েছে । লাল কাকরের সড়ক ডিডিয়ে 
সেপাইরা এগিয়ে নিয়ে চলেছে বত্রিশজনের একটা মিছিল 'সামনেই, 
রেলওয়ে ইয়ার্ডে ইঞ্জিনের শব্ধ । মাঠট? প্রায় ফাঁকা হয়ে গেছে বললে 
চলে। শুধু রাস্তার এক ধারে বসে বসে কুবের মাথার র্ট দিয়ে 

, কাদছে। ূ 

লক্ষীকাস্ত ষ্টেশনের দিকে তার চোখ ছুটে! প্রসারিত করে দেয়। যত 
রাজ্যের এলোমেলো! চিন্তার ঝড় তার মাথার মধ্যে) 

এই বন্রিশজনের-শীর্ণ মিছিল কি জানে যে তারা এক দিন মুক্তির ধবজা 

তুলে ফিরে আপবে তাদের দেশে ? 


৯৪ 





প্রা সালা মা পয 


111০ 
7 
রা গা 
না 
টি 1 


৬ 
ক 





শহরের উপকণ্ঠে ছোট ছোট হিঞ্জিবিজি টিনের চার্জ সার খোলার ঘর। 
টিনগুলো৷ মরচে পড়া । চিনতে কষ্ট হয়। খোলার চাঁল- মাঝে মাঝে 
ঝুলে পড়েছে মাঝখান থেকে । তার ওপর গিয়ে সা নিয়েছে লতানে 
ফল গাছ। অনেকের চালে নাউ কুমড়োর গাঁইও চোখে পড়ে। 
ঘর দোরের বিচিত্র দৈন্ত .যেন প্রকৃতির সৌন্র্ধে চাপা পড়ে গেছে। 
ধাঁত বের কর! হারের চেহার1 রাতারাতি শ্রীময়ী হয়ে উঠেছে সবুজের 
প্রলেপ পেয়ে । 

তবু ভালে! । বংশী ঈীত বের করে হাসে আর নিড়ানি দিয়ে মাটি কাটে । 
মুঠো মুঠো সার দেয় তার গাছের গোড়ায় ভালো ফল পাবার আশায়। 
কিন্তু ফল হয়না। বড় জোর ফুল ফোটে । ফল ধরতে না ধরতেই 
আবার ঝরে যায়। 

বংশী প্রত্যেক বার কৈফিয়ং আদায়ের ভঙ্গীতে যশোদার মুখের দিকে 
'তাকায়। বলে--এবারও ঝরে গেল। নিশ্চয়ই নজর দিয়েছে কেউ। 
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সারাটা দিন ঘরে থাঁকিস। একরা'র দেখতে পারিস না কে কি তুকতাক্‌ 
করল। 

ওমা! কে আবার তুঁকতাক্‌ করতে গেল তোমার কুমড়ো গাছে? 
থেয়ে দেয়ে তো আর কারও কোলো'কাঁজ নেই। 

নেইই তো। রাগে ফেটে পড়ে বংশী।--নইলে সবার গাছে ফল ধরে। 
আর আমার বেলাই ঝরে যায় পেতক বার। দ্বিক দেখি কেউ অত সার 
গাছের গোড়ায়? 
বিজ্ঞের মতন যশোদ] বলে--হবে, না? বাঞ্জা গাছে ফল ধরে কোনো 
দিন? এই.তো ছু বছর হল। কানাই তার পেপে গাছটার কি বত 
আত্যিই ন! করছে । কিন্ত ফল আঁর হয় না। ফুল ধরতে 'না ধরতেই 
ঝরে যায় তা বাজ! গাছ লাগিয়েছে! ধখন-__ 

বাজা! যশোদাকে কথ শেষ কর্তে দেয় না বংশী। নিজের মনেই 
কি ষেন বিড় বিড় করে। তার পর চিৎকার করে বলে--ঠিক বলেছিস, 
তোর মতনই বাজা। ফুল ধরে অথচ ফল হয় না। রাগে নিড়ানিট। 
বংশী টিনের চালার ওপর ছুঁড়ে দ্বেয়। মরচে পড়া! টিনে ঝন্‌ ঝন্‌ করে শব 
হয়। বযশোদা আচলট। টেনে নিয়ে ঘরে গিয়ে ওঠে। গোবর দিয়ে 
নিকোনো৷ জমির ওপর হাতুড়ির মতন বেজে ওঠে তার গোড়ালি ছুটো। 


বস্তট। আব্দকের নয় । অনেক দিনের পুরোনো! । তিন পুরুষ ধরে 
ক্ষয়ে ক্ষয়ে আজকের এই অবস্থায় এসে পৌচেছে। পাঁচ মাইল দুরে 
প্রকাণ্ড পাট কল। সেখানে বস্তির অনেকেই কাজ কর্তে বায়। আবার 
কেউ বায় লোহা! কলে, ওষুধের কারখানায়, নতুন বিমান ঘাঁটিতে । 
বস্তির মেয়েদের অধিকাংশই মজুরী কর্তে বিমান ঘাঁটিতে যায়। মাঁটি 
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১ফা্টে, দাটি খয়। [ব্দগ নৈষ্রা* তাকিয়ে: তাকিয়ে ধেখে। বেছে 
' বেছে ছবি তোলে ক্যাষের] দিরে ছু একজন তাঘের স্থুনজরেও 
পড়ে যায়। কপাল খুলে বায় ঝাতারাতি। হাতের নীচে করবে, 
টীকা চেপে বাড়ী ফিরে আলে । দীর্ঘজীবি নুহাঁক যুদ্ধ! অসন্তোষের . 
কালো খ্েয়ার' মধ্যেও কার! যেন ভগবানের কাছে দ্ধের দীর্ঘায়ু কামনী? 
করে। 

তবু বণীর যেন কোনো দিকে হাঁ নেই. দশজনের মধ্যে বাস 
করেও লে লন্ন থেকে আলাদা ভোর হতেন হতেই পাট কলের বানী 
বেজে ওঠে । সাবধান 'করে দিয়ে যায় সবাক । হুড়মড় করে বন্ছি 
ছেড়ে মেয়ে পুরুষ বেরিয়ে পড়ে কারখানার বিদিশ্যে। : কেউ দৌড়োর, 
কেউ খোঁড়াতে খোড়াতে চলে, কেউবা সী করেযার। রাস্তায় 
যেতে যেতে জান্কীপ্রসাদের বিধব। মেকেটার? মস্করা করে রামলাল । 
প্রাণের কথ! বলে, পা খাওয়ায়। চোখ / সবার। কিন্ত কেউ 
কথা ধলতে সাহস করে না। দ্বিকে তাকিয়ে 
ভয়ে পিছিয়ে যায় লোকেরা। ছেচিশ ইঞ্চি তি চোখ ছুটে! জব) 
ফুলের মতন লাল। বিলানিয়! ফোরারার মতন হাসে । আর লকলের 
কানে তা হাডুড়ির বাড়ির মতন শোনাপ। 

বস্তি খালি হয়ে যায়। বংশী তবু পড়ে পড়ে. তুষোয়। তার হাদ্ধির। 
হল নটায়। খালের ধারে রায়েঘের ওষুধের কারখানা । বংণীর কাক্ষ 
হল বোতলে লেষেল আটা । সকাল থেকে ধিকেল। ছ বছরধরে 
বংশী সমানে লেবেল এ'টে আসছে। হয! মাইনে পায় তাতে ছুটি প্রাণি 
কোনে রকমে চলে। তবু বংশী স্ত্রীকে কার্জে পাঠার না। তার 
সম্মানে বাধে। বস্তির অনেক মেয়েই কাজ করে। কিন্তু ধশোদ। যেন 
তাঁদের থেকে ভিন্ন । সে ঘাড়ীতে পড়ে পড়ে ঘুমোয় নম্বতো!। বাগানে 
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জল দেয়, বিচি পোতে,' লতানেওুলো তুলে ঢেঁগ চাঁলার ওপর । 
অবসর সময়ে বস্তির ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে খেল। করে 

একদিন বংশী ফেরার সময়ে একটা রঙ্গীন ওষুধের শিশি সঙ্গে করে 
আুনে। আজ তার মন মেজাজই অন্য রকম । 'বশোদাকে বলে; এই 
নে, তোর জন্যে এই ওষুধ _বাবুর1 আধা দামে দ্িল। এই এক./বাতলেই 
ফল হবে। রোজ একবার কৰে খাবি। 

রাগ করে /যশোদ1 বলে--ফল যাহবে তা জানাই আছেে। এ পর্যন্ত 
ভো৷ কতই হল । তার চেয়ে কুমড়ো গাছের গোড়ায় ঢেলে ্বাও ওষুধট। । 
ফল ধরবে মনের মতন। ০০১ 

বংশী দাড়িয়ে দীড়িয়ে হাসে । যশোদাকে ধরতে গেলে সে হাতের 
নাগাল থেকে বেরিয়ে বায়। রাগে ও লজ্জায় থম থম করে তার 
মুখখখাঁন!। ওষুধের বোতলট। কুলুংগীতে রেখে নিড়ানি নিয়ে বাইরে 
বেরিয়ে যায় বংশী । বেগুনের চারাগুলে! বেড়ে উঠেছে কেয়ারিতে। 
রায়েদের কারখান| থেকে বংশী প্রায় ওষুধপত্র এনে বস্তির লোকৈদের 
দ্বেয়। সবাই জানে বনী থাকতে কায়ে। ভাবন! নেই । রোগীর যে করে 
'হোক একট] ব্যবস্থা হবেই। পয়সায়--বিনে পয়সায় যখন যেমন 
সুবিধে সে নানান রঙের যোতলে রংচঙে ওষুধ নিয়ে আসে। 
লোকের! তার প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাবার অন্তে নান! রকম প্রয়াস পায়। 
ঘরের দাওয়ায় এসে বিড়ি খাওয়ায়, বশোর্ধার সঙ্গে হেলে আলাপ 
জমাবার চেষ্ট করে। পৃথিবী, মানগুষ। জীবনঘর্শন,। কত রকমের 
নীতিকথ। দিয়ে বংদীর জীবনকে ভাবিয়ে তুলতে পরিশ্রম করে। বংশী 
আত্মগ্রসাঘে ফেঁপে উঠে ঘশোধাকে বলে-দেখলি, জগক্লাথ বুড়ো! কী 
বলল শুনেছিস-্রার বংণী নেই তার কেউ নেই। 

ঈল্‌ কী কাজের খান্থুষ রে! শোধ! ভেংচী কেটে চলে যায়। 
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ব্ংশীর জীবনের পরিধি অনেক ছোট 1৯. তার বঞ্চি ছাড়িয়ে সে বড় জোর 
/বায়েষের ওষুধের কারখানার কথা চিন্তা কর্তেপারে। কিন্তু এ পর্যস্তুই 
পচ মাইল দুরের প্রকাণ্ড পাট কল, তর আকাঁশছো য়! চিমনি, যঙ্তে 
গর্জন, শ্রম্ভীবিদ্বের আতি, মিল মালিককের হাল ফ্যাসানের তিন রঙঠু 
মোটর গাঁড়ী--এ সব ফথ! তার মনের কুছে শুধু ভীড় করে। 
ভীড়ই করে, মনের. মধ্যে খুঁটি গাড়ে ন/। তার চেয়ে সে ভালো 
বোঝে তার ঘরের মাচার নিক্ষলন্ত কুমড়ো গরঁছকে। হাজার/ সার 
দিয়েও তার ফুলে ফল ধরে না। 'তার চেয়েও ছে ভালে। এ 
তার স্ত্রীকে। সেবায় যনে যশোদ] তাকে তরে-ধয়েছে। অথচ আজও 
একটা সন্তানের জন্ম দিতে পারে নি। কথাটটর্ কর্থেই জঙ্জায় ও 
দ্ণায় যশোদাও এতটুকু হয়ে যায়। মার জর্থী মিশিয়ে যেতে ইচ্ছে 
- রে মুহূর্তের জন্তে। জীবনের ক্ষত খিক্ষত ঞুল্তা পেচিয়ে পেচিয়ে 
ওঠে তাকে কেন্দ্র করে। তবু বংশী এক রকর্ম: রি | জীবনের অসংখ্য 
গ্লানি ও অভাবের মধ্যেও সে তার সমস্ত খঙ্ুতরী নিয়ে বেচে আছে। 
রামলালের মতন নয়। রামলাল মদ খায়; বিললাসিয়ার লঙ্গে ইনিয়ে' 
বিনিয়ে প্রেম করে , রাতের বেলা! স্ত্রীকে ঘর থেকে বের করে দেয় 
কোনে! কোনে! দিন, টাকা ধার নিয়ে শোধ দেয় না। 

এমনি অবস্থার মধ্যেই দিন কাটে । হাজার উপদ্রব, হার্জার অভাব 
অভিযোগ । মান্য ধেন মানুষ নেই। যুদ্ধের ফলে আরো দ্রুত গতিতে 
বেড়ে চলে সমস্ত অসঙ্গতি । আগের তুলনায় মোটা মোট? টাকা আসে 
লোকের হাঁতে। সব সময়ে তবু “নেই নেই, ভাষ। টাকার প্রকাণ্ড 
মযুরপঙ্ঘীট। যেন ফুটো হয়ে গেছে মাঝ দরিয়ায় গিয়ে। বানের জল 
ঢুকছে ছ হুকরে। এমনি ধীড়িয়েছে সংসার । বংশীর সঙ্গেও তার 
প্রতিবেশীদের যেন সে সন্াব নেই। ৃ 
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কেউ কেউ এক্সট্রা কাজ করে, ভর্ধন শিফট খাটে সিশ্াহ শেষে পকেটে 
ঝন্‌বন্‌ করে পরস!। ভুয়ো খেল! বাড়ে, খালের ধারের পচাইয়ের 
ধোকানে ভীড় জমে, বাতাসীর, চাটের জি আবার. 
কিউ কেউ সারাদিন থেটেখুটে ফিরে আলে । ওঠে মুখ দিনে । 
গৃজঞউ জা চায়। */চিকিৎসার 
পয়স। নেই। ছুধ নেই। কচি ছেলেটা কাতরায়, মার বুকে। রিক্ত 


নক 
যার! পচই র দোকানে ভীড় করে আর যাদের মুখে রক্ত ওঠে, তাদের 


সবাইকে খুব ভালো! করেই চেনে বংলী। একজন আরেকজন থেকে 
আলাদা । মহনর মিল, মতের মিল, জীবনের মিল ঘমক1 হাওয়া 
উড়িয়ে নিয়ে গেছে চারদিকে । 

তাই বংশী হঠাৎ একদিন সাবধানপ্করে দেয় যশোধাকে যাতে সে আর 
বস্তির মেয়েদের সঙ্গে বেশী মেলামেশা! না করে। পাট কল ছেড়ে 
মেয়েরা! বিমান ঘাঁটিতে যাচ্ছে দলে দূলে। সেখানে নাকি বেশী 
অর্থোপার হয়। জীবনের হাজার অভাব অভিযোগের দেউড়ী পেরিয়ে 
তার! যেন নতুন জীবনের আম্মা পেয়েছে । বিলাসিয়! পর্যন্ত পাট কলে 
ইন্তফ! দিয়ে বিমান ঘাঁটিতে ষায়। নীল চুমকি বসান! হাওয়াই শাড়ি, 
টকটকে লাল রঙের সেষিজ, মুখে খড়িমাটির প্রলেপ, পায়ে মলমলের 
সবুজ ভূতে।। পক্ষাঘাতগ্রশ্ড জান্কীপ্রসাদ ঘরে বসে বসে কুৎসিত 
গাল দেয়। তার চরিত্রের ওপর কশাধাত করে। বিলাদিয়। জবাব 
দেয় না কোনো কথার। পায়ের ওপর ভর করে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যার নিঃশবে। রামলালকে দেখলে পর্যন্ত মুখ ফিরিয়ে নেয়। যেন 
চেনেই না। রামলাল যেন আর কাউকে একদিন দেহের উত্তাপ দিয়ে 
ভালবেসেছিল--খিলাপিয়াকে নয় । | 


কও 


সেটা ছবি তুলে দিয়েছে খিলাপিয়াকে। 
.বিলাপিয়া লব লময়ে পেই ছবিটা ছাতে,করে ঘুরে বেড়ায় । যাবে মাঝে 
“তন্ময় হয়ে বিলীলির। নিজের ছবির দিকে তাকিয়ে থাকে-স্সে কী 
দই এত নু্দর ! 

বংশী চিন্তিত হয়ে স্ত্রীকে বলে--ম্বভাব চরিস্তির বলে আর কিছু” 
থাকল না এই বস্তিতে, বুঝলি যশোদ1। হেক্েরাঁ সৈন্যদের কাছে 
সতীত্ব বেঁচে আসছে গিয়ে গিয়ে। পাঁট কলে কাজ করে পেট ভরে না, 
তাই ঘাঁটিতে বাঁচ্ছে সব মেয়ে পুরুষ । 

ভয়ে কাঠ হয়ে ষায় যশোর! | বংশী বলে-_সের্খানেও সৈন্যরা বেইজ্জৎ 
করছে মেরেছের। তাদের বিঞ্রী রোগগুলো সিটে আসছে। , 






করবে না? খুব করবে। রাগে গজ. গজ. ফু্ঠুর জগযা। টাকার 
বন্ধলে সতীত্ব খুইয়ে আসছে মেয়েগুলো! এইডা এখনই শুনে এলাম 
রামলালের কাছেন বন্তিময় টি টি পড়ে গেছে খর নিয়ে । মাখনের বউ 
এক সাহেবের ছেলে বিইয়েছে কাল রাত্তিকে। তো কালো কুৎলিত 


চেহারা মাথনের। বউটার চেহারাই বা এমন ঝী? 
খাটি সাহেবের ঘরের । এই সব দেখে শুনে আজ সকালেই মাখন 
বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে। বল, এর পর কী বলতে চাও? 

লজ্জায় ও দ্বপায় মুখে আচল চাপ! দিয়ে ঘরের ভেতর চলে যায় যশোদা। 
এ মাখনের বউয়ের সঙ্গেই একদিন ধশোদ| সই পাতিয়েছিল। 

বংশীর অপ্রশস্ত মন চিন্তায় ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে রীতিমত । বলে--. 
শেবকালে মাখনের কচি বউটা পর্যস্ত এই করল? 

না করে কী করবে বল? মাখন চাকরী গিয়ে ছমাস ঘরে বলেছিল 
বেকার।, স্বামী স্ত্রী হজনেই লহিনে ঠীড়িয়ে চাল ডাল সংগ্রহ কর্তো। 
ওই ফাকে ঘউটা এ পথে নামলো। বাঙালীর ঘরে লাহেধের ছেলে! 
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মান্য কতদুর নীচে নেষে গেছে পারে! ?. এই মানুষ জাভটা 

উচ্ছনে যাবে তোমায় বলে বংলী। যু, চু্িক্ষ আর সড়কে 

ভেঙে গুঁড়ো হয়ে ঘাবে ঘর সংসার ! 

শেষ পর্যন্ত তোমার মুখেও এই কথা জগাদা। এবার লত্যি সত্যিই কেঁদে 

স্্চিলে বংলী। 

কথাগুলো বংশী অত্যন্ত নাটকীয় স্থরে উচ্চারণ করে| হার্সঠ্ত হাসতে 

জগন্নাথ তার মাংলল হাতটা বংশীর পিঠের ওপর তুলে দেয়। বুকের 
নেয় তাকে। বংশীকে কত ছোট কত অসহায় মনে হয় 


মুহূর্তে! 


কয়লা! নেই। পাট কল বন্ধ হয়ে যায় একদিন। চিমনিতে ধোয়। দেখা 
যায় ন!। মনে হয় বাঁশী যেন কতদিন বোবা হয়ে গেছে। বস্তির 
ছেলেমেয়ের! দলবেঁধে কণ্ট্যোলের দোঁকানে চাল আনতে বেরোয় । চাল 
নেই । ছুটে! দোকানে রাতারাতি তাল! পড়ে। কেউ কেউ উস্কানি 
দেয়--ভাঁঙে । ভেঙে ফেলে! তাল!। যে সরকার প্রজাদের অন্ন 
জোগাতে পারে না, উচ্ছনে বাঁক সে সরকার । 

যাঁবে। উচ্ছন্নে যাবে একদিন, একথা সবাই মনে মনে বিশ্বাস করে। 
বিশ্বাস করে আনন্দ পায়। নতুন বিমান ঘাঁটিতে হানা দেয় অনেকে 
চাকরীর আশার । ফেয়ের! অনাক্বাসে কাজ পায়। পুরুষদের কপালে 
কয়েকটি জোটে মাত্র, তাও অস্থারী? জগন্লাথকে ডেকে কনট্রাকটারের 
লোকের! ঘলে---আসলে কথ! কি জানো, মেয়েরাই এই কাজ ভালো 
পারে। তার ওপর মাইনেও কম । মর্যাস্তিক হালি হাসে গন্গাথ। 
হাসতে হাজতে তাঁর চোয়াল ছুটো। ঝুলে পড়ে অনহায়তার্বে। তার 
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নিদে্ই'ওপর করুণা হয় জগীখের]! প্রক প্রকাণ্ড পর্থিহাসের ঘুির মাঝখানে 
লে কয়েক মুহূর্ত থমকে দীড়ায়। *তার পর বংশীকে বলে--আমাকে 
' একটা কান ছুটিয়ে দাও তোমার ওষুধের কারখানায় বংশী। 

হ দিন লবুর করো পাট কল চলতে ল্লারস্ত করলে তো আবার পুরো 
হপ্তার মাইনে পাবে । 

ও কারখানার বাণী আর বাজবে না, এই তোমায় বলে দ্বিলাদ বংশী । 
ওদের ওপর আর' কোনে! ভরসা রাখি না। সর্দার বললো, কয়লা 
আসতে আকে ছু মাস লাগবে । তারি ওপর জমির মালিক”“নোটিশ 
দির়েছে_এ'জায়গা ছেড়ে চলে যেতে হবে এক কুগ্তার মধ্যে । পাট কলের 
নতুন ম্যানেজারের আপিল তৈরী হবে এখানে 

যা, তাই নাকি! বংশীকে অত্যন্ত ভয়ার্ত খাঁন হয় 1--এঁক" সপ্তাহের 
মধ্যে ? বল কী অগাদা, এই বস্তি ছেড়ে যাক, কাথায়? 

বেখানে ইচ্ছে; তার! তার কী জানে ?-ঁৃর্দার বললো আব্রকের 
মধ্যে নোটিশ দিয়ে যাবে ঘরে ঘরে। ঢেড়া: রি টি দিয়ে যাবে মালিকের 
লোকের! ৷ জগন্নাথের চোয়ালের মাংস করুণ £াঁিতে কুচকে ওঠে 1 
তুমি কী বলতে চাও জগাদা ? তিন পুরুষ ধরে বাস করছি এই জমিতে । 
আজ মালিকের খেয়াল মাফিক জমি ছেড়ে চলে ধেতে হবে রাতারাতি । 
এই এত ঘর মান্য, টু" শব্দ ন! করে চলে যাবে বঙগতে চাও? 

না গিয়ে উপায়? এই মানুষ তাদের সামনে আর কতটুকু? পুলিশ 
আসবে, ফৌত্ব আসবে তোমাকে উৎথাত কতে। দ্বেখতে দেখতে সব 
লোক ছত্রথান হয়ে বাবে চারদিকে । 

এই লোক কিছু কম বলে তুমি মনে কর জগাদা? বংশীর চোখ ছুটে 
এক মুছতে বড় হয়ে ওঠে। 

না হয় তোমার কথাই মানলাম বংশী কিন্ত এই হাজার মানুষকে 
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বাধতে পারো এক তারে--তথে বুঠি তার শক্তি। নইলে তাতা ভাঁভা 
ধল, কোন্দিফে তেলে ঘাবে তার গ্রিক কী? 
বংশী জবাব দেয় না। তার চোখের সামনে এলোমেলে! "চালা ঘরের 
খিশৃুধখল অটল, সে দ্বিকে ষে এক মনে তাকিয়ে থাকে। সত 
স্িপরে এ লব একেবারে সুছে যাবে চোখের লাষনে থেফে। ভড়ে 
তার বুকের ভেতরট] যন্ত্রের মতন কেঁপে ওঠে। 


এক সপ্তাহ। 

পরোয়ানা মাফিক কাজ হয়ে চলে ভ্রুতগতিতে। মাটির চাল খালি 
হয়ে যায়। ঘরের সামনে জদ] হয় ছোট ছোট নোংরার স্প। গরুর 
গাড়ী আলে । আবার মাল বোঝাই হয়ে ধুলো রাঙা হলুদ্ব পথ ভেঙে 
আবৃষ্ঠ হয়ে. যায়। তাঁর ঘরের দাওয়া পড়ে পড়ে , জান্কী প্রসাদ 
কাদে চিৎকার করে।' বুড়ে! বাপকে ফেলে বিলাসিয়া নাকি কোনো 
এক নীস্রো সৈন্যের সঙ্গে চলে গেছে কয়েক দিন হল। মাখন ফিরে 
'আদে না। মাখনের বউও সেই ফাকে নিংখাজ হয়। খবর পাওয়া 
বায় না কোখাও। কোলের ছেলেট৷ কাতরায় পড়ে পড়ে। বিষুপদ্দর 
ঘরেও তাল! দেয়া। স্ত্রী আর তার বোবা মেয়েটাকে নিয়ে সে শহরের 
উদ্দেস্তে বেরিয়েছে জীবিকার খোজে । রামলাল জরে বেভস হয়ে 
পড়ে থাকে | জানিয়ে দেয় সে এ জমি ছেড়ে এক পাও নড়বে না। 
আসন্মক পুলিশ, আন্গুক ফৌজ । সে তার ছেচল্লিশ ইঞ্চি ছাতি নিয়ে 
তাদের লামনে গিয়ে দাড়াবে । রামলালের কুগ্া স্ত্রী গ্বাধীর পাশে 
বলে প্রাপপণ লেব! করে আর মাঝে মাঝে ডুকরে ডুকরে কাঁদে তাদের 
অনাগত ভবিষ্ততের কথ! ভেবে। জগন্নাথ তার বৃড়ী যাঁকে প্রবোধ 
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দেক্--অনর্থক চোখের জল ফেব্রেঠুকী করবে? ব্যবস্থা একটা হয়েই 
যাবে থাকবার। না৷ হয় পথের মার্ধধানেই থাকবো! । লমস্ত জীবনট' 
কী আর রাজপ্রাসাদে বনে কা্টিয়েছ যে আছ পথে নামতে বুক 
উনার 
ছেলের কথায় কান দেয় না। ভুকরে ডুকরে কাদেশ্মলশ 
নিউরন 
হয়ে যাবে হুখপোড়া মিন্সের সংসার ।/ এক এক করে মরে যাবে ছেলে 
কটা । নির্বংশ হয়ে যাবে এ । শকুন. চরে বেড়াবে “মিন্নের 
'ভিটেয়। 'এই মা কালীর গট ছুঁয়ে আমি শাপণৃ্িচ্ছি জগা, এ পোড়ার- 
সুখো ড্যাকরার মুখে আগুন দেয়ার কেউ থাকছি 
সঙ্গে সঙ্গে তার বিবর্ণ চোখ ছটো চনে 

বুড়ীর কথার উত্তর না দিয়ে জিনিসপত্র গোস্ 
এসে লিট পিট 


মস 
'এক সময়ে রামকিৎকরের হাঁবা মেয়েটা দরজা । 
করে তাকিয়ে থাকে অগন্নাথের দিকে । তাক্সাপুর থেমে থেমে বলে-_. 
জগাকাকা, বাবা একট? ছেঁড়া কাপড় চেয়ে 'পাঁঠিযেছে। যে কোনো 
একট ধূতি শাড়ি হলেই হবে। বাসনপত্র বাধতে হবে। 

ধুর পাগলী! নিজেরই বলে পরার কাপড় নেই। তার আবার 
বাসন বাধবার কাপড় । 

মেয়েটি অসহায়ভাবে বলে--দিন না একটা কাপড় । বাবা ষলঙ্প 
'গাকাকা চাইলেই দেবে । 

হঠাৎ জগন্নাথের মনে পড়ে বায় বামফিংকরের বউয়ের কথা । কর্ছিন 
হল্র কাপড়ের অভাবে কাছে বেরোয় নি লাবিত্রী। বাসনপত্র বাজে 
কথা। কাপড়ট! দরকার সাবিত্রীর নিজের জন্তে। একখান! 
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ধশ্বোদ! শ্বামীর সুখের দিকে দেখে হালে । তার পর বলে--তাছাড়। 
তুমিও তো! চেয়েছিলে এমনি একটা ধেলে। চাও নি? 

উত্তর দেয় না বংশী। চুপ করে বোবার মতন হ্ীড়িয়ে থাকে । লত্যিই 
'সে একট1 ছেলে চেয়েছিল। কিন্তু হয়ত এ রকম নয়। এর. চেয়েও 


পন এর চেয়েও কুৎসিত । 
একটু পরে জগরাখ আলে । “সঙ্গে তার অন্ধ মা আর ময়লা কাপড়ের 
'পুটলিতে বধ! সংসারের জিনিস। হুজনেই ঘম ঘন চোখ 


'মোছে। ধাটির প্রতি মায়] হয়। মযাঁচা হয় নিজেদের ওপর। পুর্বপুক্লষের 
শ্বতি দাগ রেখে গেছে এই মাটিতে । সে মাটি ছেড়ে,চলে যেতে ক হয়। 
বড় বড় বৌচব্াগুলো বংশী গরুর গাড়ীতে চাপিয়ে দেয়। হাল্কাগুলো৷ 
নিজে নেয়, স্্রীকেদের়। বলে--চল্‌ বশোদ! সন্ধে হয়ে এল। আলো 
থাকতে থাকতে পৌছতে পারলে হয়। 

যশোদ্ব। মাথ। নীচু করে প্রণাম করে ভাঙ| ঘরটার উদ্দেস্টে। তার পর 
পিছু নেয় বশীর মার হাত ধরে জগন্লাথও আন্তে আন্ডে এগোয় । শোন! 
যায় বংশী শব করে কীদছে, চোখ মুছছে ঘন ঘন। ূ 
হঠাৎ ঘরদভর। গলায় জিজ্ঞেস করে বংশী--কধে এই অন্যায় শেষ হবে 
বলতে পারো! জগাদ্বা? কবে বুক ফুলিয়ে বলতে পারবো, এ আমার 
ঘর বাঁড়ী, আমার দেশ--তুমি কে আমাকে চোখ রাঙাবার? 

যে দ্দিন তুমি আমি খে ধাড়াবো। চোখ রাডিয়ে--সেই দিন । নইলে এই 
যুদ্ধ, ছুতিক্ষ আর মড়ক এমনি করেই ভেঙে দিয়ে যাবে আমাদের ঘর 
লংলার। জগন্নাথ বলে। ্‌ 

দুরে চিক চিক করে খালের নিম্তরঙ্গ অল। খড় বোঝাই নৌকাগুলে! 
ঈাড়িয়ে থাকে স্থির হয়ে । ম্লান আলোয় ধূসর দেখায় শুকনে। খড়ের 
গার্ধাগুলো। নৌকোর ওপর বলে বসে কার! যেন তাষাক খার, গল্প 
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করে। লাদনের বড় বাড়ীটার" চিমনি দিয়ে ধোয়া ওঠে পেচিয়ে 
পেচিয়ে। 

বশোদ। কোলের ঘুমস্ত ছেলেটাকে জন্ষর করে। চুমু খার বার বার। 
জগন্নাথের মা যন্ত্রের মতন তুলসীর মালায় ঘোরাক়। কি যেন এল ফিস, 
ফিস কারে। হয়ত অভিশাপই ঘেয়। 


চর, 





রোজকার মতন আড্ড1 দ্বিয়ে উমাপদ অনেক রাত করে বাড়ী ফেরে। 
চারদিকে পাথরের মতন নিস্তব্ধতা ।' সারা বস্তির লোক ঘুমিয়ে পড়েছে । 
কেবল মাঝে মাঝে মানুষের গলা শুনতে পাওয়! যায়--বিড় বিড় করে 
কে যেন বকছে। উমাপদ দরজায় ঘ1 দিতেই দরজা খুলে যায়। সীতা 
জড়োসড়ে। হয়ে সরে দাড়ায় এক পাশে । 

উমাপদ জিজ্ঞেস করে--মুখ অমন হাঁড়ির মতন করে আছিস কেন? 
কত উপায় করলি আজ? 

একট পয়পাও না । সীতা ফিস্‌ ফিস্‌করে বলে। 

তার মানে! রাস্তায় বেরোপ্‌ নি বুঝি আজ? রাগে বিকৃত হয়ে 
ওঠে উমাপদর মুখ। 

কে বললে বেরোই নি? সেই লন্ধে থেকে এই অবধি ঠায় রাস্তায় 
ঈাড়িয়েছিলাম | 


ওঃ, মানুষগুলো সব সাধু বনে গেছে, না? চালাকি মারবার জায়গা 
পাস্নি ! কোথায়'রেখেছিস পয়সা ?* বের করে দে ঝট করে। 

মাইরি, তোর গায়ে হাত দিয়ে বলছি একটা মানুষও আসে নি আজ ।” 
সীতা! ভয়ে কাঠ হয়ে ঘায়। রে 
ঈসও স্াকামি আর কি? সবার মানুষ জুটছে আর তোর বেলায় সত 
ধর্মঘট । দীড়া, তোর বজ্জাতি ভাউচি। উমাঁপদ সীতার শরীর 
খানাতল্লাস কুরে দেখে, কোথাও যদ্দি ঝঁকিয়ে রেখে থাকে । তার পর 
কাঠের বাকৃস, কুলংগী--কোনোট] বাদ$দেয় না। 

তার পর হতাশ হয়ে বাগে ফেটে পড়ে উমাপদ্ব। বলে--আচ্ছা রোজ 
রোজ একী বজ্জাঁতি আরম্ভ করেছিস বল তো? কাল কে উপোঁষ 
দ্বিতে হবে থেয়াল মার তা? যুদ্ধের বাজার ছু হাতে টাক খরচ করছে 
বাবুরা আর তোর বেলীাই যত মান্য গ্দোটে না? 

বিশ্বেস হচ্ছে না? মুখিয়ে ওঠে লীতা। ঘরের বউকে পথে 
নামিয়েছিস, তার আবার অত হেনেস্ত! ! 

ইপ কর্‌ হারামজাদদী। পাড়া মাথায় করিস নে চিৎকার করে। 
উমাপদ্দ আধ-ভেজা গামছ] দিয়ে মুখ মোছে ।-ত্ী তো ছিরি! বাশের 
কঞ্চির মত শরীর। কী দেখে পয়সা দেবে মান্ষে? রাস্তায় ঈাড়ালেই 
হয় না, লোক টানবার ক্ষ্যামত। থাকা চাই। 

সীতা রাগে ছঃথে শিখায়িত হয়ে ওঠে--সে ক্ষ্যামতাঁও ছিল একদিন। 
তোর এখানে, এসে সব গেছে । সীতা ছোট মেয়ের মত কেঁদে ফেলে। 
উমাপদ জবাব দেয় না। প্রসঙ্গটা এখানেই থেমে যায়। পুরোনো 
ছেঁড়! কাথা বিছিয়ে উমাপদ শোবার আয়োজন করে । সীতাকে থেতে 
দিতে বলতে তার সাহস হয় না। 

এরকম ঘটনা মাঝে মাঝে ঘটে। স্বামী-্ত্রীতে কথ! কাটাকাটি হুয়। 
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উমাপদ গায়ে হাত তুলতেও কম্ুর করে না। বস্তির লোকের! সালিসি 
করতে আসে । উপদেশ দেয় ।*'সীতাকে সরিয়ে নিয়ে যায় সামনে 
থেকে । ঝগড়া থেমে যায় । দুজনে ভূলে যার পুরোনো কথা । 
সীতা বিবুত্রিপ্ষরে দিনের বেলায়, রাতে দীড়ায় এসে পথে। 
স্জীর্লউিমাপদ রাস্তায় রাস্তায় চা ফিরি করে বেড়ায় । এক হাতে কয়লার 
উন্ুন--তার ওপর জল গরমৈর কেটলিরূপী টিনের ছোট ড্রাম একট|। 
অন্ত হাতে মাটির তাঁড় আর চায়েন্ন ছু একটা সরঞ্জাম । ছ পয়সা তীঁড় চা। 
ড্রাম থেকে কল খুলে গরম জল বের করে সে চা তৈরী করে দেয়। 
কেউ কেউ ফাউএর জন্তে ভাড় এগিয়ে দেয় উমাপদর সামনে । সে মুখ 
ভেঙচে উত্তর দেয়--মাঁউন] ! চা, চিনি, কয়লা--আঁজকাল মাঙনা দিচ্ছে, 
না? শানের ওপর ভাড়গুলো আছড়ে ভেঙে দ্বিগে লোকের! পয়সা দ্িফ়ে 
চলে'যায়। 
আগে মন্দ আয় হত না চা বিক্রী করে। আজকাল বিশেষ কিছু 
থাকে না। চিনি কয়লা এ সব চোরাবাজার থেকে কিনতে হয়। 
কয়ল| না পেলে উমাপদ্ব বাড়ীতে বসে থাকে । চিনির সের বাজারে 
বারো আনা। সীতা মাঝে মাঝে লাইনে দাড়িয়ে চিনি নিয়ে আসে । 
তাতে আর ক ভাঁড় চা হয়। 
উমাপদ্ সকালে বেরোয় । চা বিক্রী করে এগারটা নাগাদ বাজার 
করে বাসায় ফেরে । আবার তিনটে বাজতে না বাজতে বেরিয়ে 
পড়ে। 
তবু এতদ্দিন উমাঁপদ কোনে? রকমে চালিয়ে এসেছিল। কিন্তু ছু মাস 
থেকে সে আশা ছাড়তে বাধ্য হয়েছে। আয়ের সঙ্গে ব্যয়ের সংঘর্ষে ব্যয় 
স্ফীত হয়ে চলেছে । কোনোর্দিন একবেলা খাবার জোটে, কোনোদিন 
ছোল! চিবিয়ে পড়ে থাকতে হয়। তাই উমাপদ্দ বউকে পথে নামায় । 
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যাতে পয়সা আয় হয় তাই করতে হবে--সংকোচ করলে চলবে কেন ? 
বস্তির অন্ত মেয়েরাও এ পথে নেমেছে । সীতা রাতের শেষে ছু পয়সা 
উপায় করে, তাইতে হাতের সঙ্গে মুখের প্রাচীন সম্পর্কট! বজায় থাকে। 
গণিকাবৃত্তি? কে না গণিকাবৃত্তি করছে? পেটেরসুু়্কুতি শত. 
লোক অভুক্ত হয়ে দিন কাটাচ্ছে_-তার আবার নীতিজ্ঞান? উমী্সদ 
নিজের মনের সঙ্গে বিচিত্র প্রশ্নোত্তর করে । আজকাল বউ-এর সঙ্গে 
তার সন্বন্ধট1 অর্থের, মনের নয়, কোনে! দৈহিক সম্পর্কের নয়। উমাপদ 
দুরে দুরে থাকে । চা বিক্রী শেষ হলেকারো! বাড়ী গিয়ে আড্ডা মারে 
কিংব' পার্কে বসে গল্প লকরে। রাত হলে বাড়ী ফেরে । সীর্তী দাঁড়িয়ে 
ণাকে তখনো । মুখে একরাশ খড়িমাটির গু'ড়ো। . চোখে. কাজল। 
ঠেঁটে পানের রস। ॥ভদ্রগোছের লোক দেখে প্রেতায়িত হাসি! সীতা 
পুভুলের মতন গতানুর্গতিকতার শ্রোড্রে গ! ভাসিয়ে দেয়। উপায় কী 
নাদ্িয়ে? টাক্কী পেলে তবে উন্ুন ধরবে কাল সকালে । ধার হয়ে 
গেছে বিস্তর । বাড়ী ভাড়া বাকী পড়েছে। 

কোনো! কোনোদিন সীতা মন খারাপ করে বাড়ীতে বসে থাকে । 
পুরোনো খদ্দেররা ঠিকানা জানে । হয়ত তাদের মধ্যে থেকে-_ছু-একজন 
আঙতেও পারে। মনে মনে ভাবে সীতা। কিন্তু সীতার হুর্ভাগা-_ 
কেউ আসে না। তাকেই পথে বেরুতে হয়। জীবনের বৃহত্তম 
অসম্মানের জগন্দল পাথর মাথার নিয়ে সে দাঁড়িয়ে থাকে ফুটপাথের 
ওপর । লজ্জায় তার মুখ লুকোতে ইচ্ছে করে। কে না কে দেখে ফেলবে 
তাকে । ব্রাস্তার লোকেরা ষেতে ষেতে বিদ্রপ করে যায়। বস্তির 
ছেলের গলা -খাঁকারি দ্রেয়। চালের দোকানের সামনে মেয়েদের, 
সীমাহীন মিছিল। সেই কখন চাল দেবে কাল সকালে । তার জন্তে 
এখন থেকে এত তদ্বির। অপরিমেয় ক্লান্তিতে প1 ছুটো টন্টন্‌ করে । 
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কান্না পায় দীতার। তবু বাচতে হবে। মান, সম্ভ্রম, সতীত্ব, হয়ত 
মনুষ্যত্বও পুড়ে খাক হয়ে গেছে.৫পটের জালায়। . বড় হয়ে দাঁড়িয়েছে . 
মানুষের বেচে থাকবার আকাংখা--জীবনকে বিকৃত করে, কলংকিত 
করে, অুসুম্মুন্৮করে। ৃ 

সার্টীন এক বাবুকে ধরে নিয়ে আসে সীতা । কোনে! একু লোহার 
কারখানায় কাজ করে সে। মাইনের চেয়ে তার উপরি বেশী। 
চেহারায় চেকনাই আছে। চোখের ভুরু ছুটো| সাদ'। ছোট ছোট চুল দশ 
আনা ছয়।আনা ভাগে টেরি কাটএ। সীতা তাকে যত্ব করে বসায়। 
যাবার টা সীতাকে তার প্রাপ্যের চেয়ে আট আনা! পয়সা বেশী দিয়ে 
যাঁয় লোকট। বলে-_এই হাঁড়সার চেহাঁর| ! কর্দিন ব্যবস1 চালাবে এমনি 
করে? আঁট আনা বেশী দ্বিলাম। ভালে! করে ছু ঘি খেও, বুঝেছে? 
সীতা দমবন্ধ-হয়ে-আসা ফুসফুসেভালো করে িশ্বাস নেয়। শরীরের 
সমস্ত জীবনীশক্তি কে যেন শুষে নিয়েছে এক মুহূর্তে তাঁর পা ছুটো 
কেঁপে ওঠে ঠকৃঠক্‌ করে তবু ফিকে হাসি হেসে সে বাবুকে আবার 
আসবার জন্তে অনুরোধ জানায় । 

লোকটি চলে গেলে দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়ে জ্ীতা। তার খড়িমাটি 
মাথা গাল বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়ে । কেন? কেন সে নিজেকে 
এই ভাবে ক্ষয় করবে তিলে তিলে? মানুষের তৈরী ছুতিক্ষকে ডেকে 
আনবে তুমি--আর আমি নিজের মান সন্ত্রম জীবন উৎসর্গ করে উপচার 
জোগাবো তার? তুমি মুনাফার লোভে শস্ত মজুত করে রাখবে--আর 
আমি ফুটপাথের গণিক। হবে৷ তার জন্তে ? কেন? কেন হাজার হাজার 
দরিদ্র মানুষ রাতের পর রাত ছু মুঠো চাল নেবার আশায় তোমার দোরে 
এসে হান! দেবে? ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে সীত। | ফুলে ফুলে ওঠে। 
উমাপদ্কে আঙ্গকাঁল ধার দেয় না কেউ। আগেকার ধারই গশুধতে পারে 
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নি--তার ওপর আবার নতুন ধার ! চা, চিনি আর ছুধ কেনার পয়স৷ সে 
সাবধানে তুলে রাখে,। এ পয়সা খরচ হয়ে গেলে তার ব্যবসা বন্ধ। 
কী দেমাক এই চোরাবাজারের ! উমাপদ্ব গ্লেষোক্তি করে। আমাদের 
দিনও আসছে। মানুষের বড় হয়ে 'বাচবার দিন ।ষ্প্রুমান  শ্ছয়ে 
বাচবার দ্রিন। সেদিন দেখে নেব তোমাদের সকলকে । কথাগুঞ্ে। 
উমাপদর মনে নিরুচ্চারিতই থেকে যায়। তাঁর দাদ রমাপদকে মনে 
পড়ে । মনে আলোড়ন" তোলে তার কথাগুলো । বজবজের কোনো এক 
পাঁট কলে কাজ করে সে। সে নাকি চটকল ইউনিয়নের একজন কর্মী। 
সম্প্রতি সর্দারের মুখের *পর কথা বলায় চাকরী গেছে তার।) উমাপদ্‌ 
থালি পেটে চিত্ত করে । এই অমানুষিক দারিদ্র, মদমন্ত শক্তিমানের 
এই পাঁশবিক জুলুম ।॥ রমাঁপদর বলা স্বর্গরাজ্য সত্যিই, কি একদিন 
আসবে? হয়ত তাশ্ধ আগে তাছ্ধচের মতন কত মানুষকে রক্ত দিয়ে 
যেতে হবে রথের চাকার নীচে। 

থিদেতে উমাপদর পেটের ভেতরটা মোচড় দ্েয়। কিন্তুতবুও সীতাকে খেতে 
দিতে বলতে তার সাহস হয় না। জানে-_রান্নাহলে নিশ্চয়ই থাবার দিত | 
উমাপদর রাগ জল হয়ে যায়। শুয়ে শুয়ে সে নিরুপায় হয়ে একটা বিড়ি 
ধরায়। সীতা স্তাতার মতন পড়ে থাকে কাথার এক পাশে । উমাপদর 
দয়া হয় তার ওপর। একটা সবল জীবনের স্বপ্ন চোখে ভাসে তার। 
সীতা এক সময়ে উঠে থাল! থেকে কুটি বের করে উমাপদর হাতে দেয়। 
বলে--এই নাও। সকালের ছুটে। রুটি পড়েছিল। এ বেলা রান্না! হয় নি। 
এক টুকরোও কয়ল৷ ছিল ন1 উন্নুনে । কাল সকালে কি হবে, কি জানি। 
উমাপদ উঠে বসে এক লাফে । বলে-_-কই? তুই নিপিনে? 

এই যে আমার জআাছে একটা । সীতা হাসে। পুরোনো ঝড়ের 
লেশমাত্র চিহ্ৃও তার মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় না আর। 
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খেতে থেতে উমাপদ বলে--এই করতে করতে আমরাও একদিন রাস্তায় 
গিয়ে ধাড়াবো, বুঝলি সীতা? 
'তার আর বাকী থাকলো কী? আমরা কি আর মানুষ আছি? 
এমনিকুব্রেপর্ণী রাস্তার কুকুর পর্যন্ত পেট ভরাচ্ছে। 
দূকে বলেছিস ॥ এমনি করে তো কুকুর-বেড়ালও পেট ভরায়। জলের 
'ঘটিট। তুলে নেয় উমাপদ।-_কিস্তু আমাদের দিনও আসছে, বুঝলি ! 
আমাদের বাঁচার দ্দিনও আসছে । সেদ্দিন বলছিল রমাপদ । 


তার পর টুরে মজুমদার-বাড়ীর ঘড়িতে ছুটে! বাজে । উমাপদর পাশে 
জড়োসণো হয়ে শুয়ে পড়ে সীতা । অন্য দ্বিন্রে মতে! সরে যায়না 
উমাপদ ঘ্বণাভরে, সীতার স্পর্শ থেকে দূরে । এই'রিশীর্ণ সীতাকে ঘিরে 
জীবন-যুদ্ধের এক সমতল ক্ষেত্রে মুখোমুখি ধীড়িয়ে দোল দেয় আর একটা 
জীবন। মনে পড়ে রমাপদর কথাগুলো] । 

উমাপদ বছুদ্দিন পরে মাথায় হাত বুলিয়ে দ্রেয় সীতার । কি জানি কেন, 
সীতার কানন! পায় । ফুলে ফুলে কাদে সে। 

তার পর দরজায় তিনটে ঘা পড়ে হঠাৎ! ধড়ফড়িয়ে উঠে পড়ে সীতা । 
উমাপদ্দ বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করে- কে এল আবার এত রাতে ? 
তেওয়ারী এসেছে । একটু রাত করেই আসার কথা ছিল। 

সবল কে চিৎকার করে উঠতে চায় উমাপদ--না।""*তাঁর পর অসহায়- 
ভাবে ছোড়া ময়লা বালিশট1 নিয়ে দরজা খুলে বেরিয়ে যায় বাইরে। 
আকাশে এক ফালি ফ্যাকাসে টা । সে একট] বিড়ি ধরায়। বস্তির 
বিশু লোহার কোনে! এক হিন্দি ফিল্মের অনুকরণে গান গায় । কান 
খাড়। করে শোনে উমাপদ। 





কয়েক দিন ধরে গ্রামে কান পাতবার জো নেই। সবার মুখে একই 
কথার আলোচন1। হাঁটে, মাঠে, ডাকঘরে লোকে প্রসঙ্গট। নিয়ে মনের 
আনন্দে নাড়া-চাড়া করে। বুড়ো অন্নদা লাঠি হাতে সারা গা চষে 
বেড়ায়। বাড়ী বাড়ী খবরট। পৌছে দেয়! যেন তার বেকার জীবনের 
একটা মস্ত কাজ! 

ভবানীর বউএর কানে পর্যস্ত অন্ন খবরটা তোঁলে--হেঁ হে, এবার 
আর অন্নসমস্ত। বলে কিছু থাকল না! গায়ে। নরহরি নিজে লঙ্গরখানা 
খুলছে । সবাইকে নাকি বিনে পয়সায় থিচুড়ী বিলি করবে। শুনছে! 
ভবানীর বউ ; খবরটা শুনে রাখো । আগে ভাগে নাম লিখিয়ে আসতে 
পারলে এ যাত্রা বেঁচে গেলে কিন্তু। বিস্তর টাকা খরচ করছে কর্মকার 

দুর্দিন পেট ভরে থেতে পেলে তোমার ছেলেমেয়েগুলোর হাড়ে মাংস 


লাগবে, বুঝেছে! । 
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মাথায় এক হাত ঘোমট। টেনে সামনে বেরিয়ে আদে বছর সাতাশ 
আটাশের একটি স্ত্রীলোক | বলে-_-এই কথাই তো গনছি সববার কাছে।. 
কানাই কাল গঞ্জে গেছেলো । সেও নিজের চোখে দেখে এসেছে । সে 
নাকিএ্রিব্র্*আয়োজন । সারা গেরাম শুদ্ধ, ছেলেমেয়ে ছু বেলা'পেট 
ওরে থেতে পাবে। 

অন্নদ দাঁড়িতে হাত বুলোয়, মাথ! নাড়ে আর হেঁ হে করে হাসে। 
তবানীর বউ কাপড়ে চোখ মুছতে মুষ্ঘতে বলে--সেই কবে চাকরীর 
খোঁজে শহরে গেছে কালাইয়ে বাপ। এখনও চিঠি দেবার ফুরস্থৎ 
হুল না ।. এদিকে ভেবে ভেবে পাগল হয়ে গেল'ম আমি । 

সবুর করো। আরো ছু দ্রিন জবুর করো৷।' ভবানী আপনিই চিঠি 
দেবে । “দিন রাত হয়ত কাজের তল্লাসে ঘুরছেপবেচারী | সময় পায় না 
দু' লাইন লেখবার। সাম্বন! দেয় অন্নদ1।- নাহয়, চিঠি লিখে দাও 
গোবধধনের ঠেঙে। চলে আস্ক ভবানী। নররির লঙ্গরখানায় 
একট! কিছু ব্যবস্থা হয়েই যাবে । তার পর নতুন ধান উঠছে দ্ধ এক 
মাসে। কী বল ভবানীর বউ, তখন আর না থেয়ে মরতে হবে না 
এমনি ভাবে। 

কাঠ হয়ে ঈাড়িয়ে গাঁকে ভবাঁনীর বউ। দাড়িতে পাক দিতে দিতে 
অন্নদাই বলে--বড় পরোপকারী লোক এঁ নরহরি। লঙ্গরখানা তো ও 
নিজের গ্রামেও খুলতে পারতো । তা না, আমাদের গায়ে খুলল। 
আমাদের গায়ের লোকের প্রতি অত দরদ কিসের? গেরাম কি আর ছিল 
না! এ অঞ্চলে? তাই বলি পরোঁপকারী মন না! হলে এ হয় না। যাই, 
গৌরীকে খবরট। দিয়ে আসি একবার। শুনে মনটা হাল্কা হবে। 
কাপড়ের অভাবে রাস্তায় বেরোতে পারে না বেচারী। পুরোনো 
মশারীর জাল দিয়ে কোনো মতে লজ্জা ঢেকে আছে। 


খ্ট্তা 


অন্পদ! লাঠি ঠুকতে ঠুকতে'বাশ বনে ঢুকে পড়ে । ভবানীর বউ একবার 
ঘোমট। খুলে আকাশের দিকে তাকায়; তাঁর পর হাঁত জোড় করে কি 
যেন বিড় বিড় করে। তার শীর্ণ মুখে ফুটে ওঠে যৌবনের ফ্যাকাসে রং। 


গঞ্জের ধার ঘেষে লঙ্গরখানার বিরাট চাল! বাঁধা হয়। নরহরি কর্মকার 
নিজের গ্রাম থেকে নৌকো করে প্রতিদিন একবার তদারক করতে 
আসে । বাজারের লোকেদের সঙ্গে এই নিয়ে আলাপ আলোচনা 
করে।  * রে ৃ 

ঘাটে নৌকো ভিড়বারা আগেই হৈ চৈ পড়ে বায় বাজারে। মতি ময়রা 
গিয়ে সবার আগে অআ্যর্থন। জানায়। বিশ্ত মণ্ডল মাঁগা “হেট করে 
নমন্কার করে। তার ঞসাদে সেঁকা গাল ছুটে? টোল খেয়ে ওঠে আহ্লাদে । 
মনাই মাঝি যাবপর সময়ে ছু সের ওজনের একট রুই মাছ নৌকো য় তুলে 
দেয় কোনে! কোনে। দিন । নরহরি শিল্পীস্ুলভ ভঙ্গীতে হাসে । চোয়ালের 
মাংস স্ফীত হয়ে ওঠে একবার । তাঁর পর চুপসে যায়। খোলা হাঁওয়া় 
নৌকো নদীর মাঝখানে গিয়ে পড়ে । আকাশমুখী পাল বেলুনের 
মতন ফুলে ওঠে স্বকীয়তায়। নরহরি কমার ধারালো চোখ দ্রটো 
ঘাটের দিকে বিল্ফারিত করে দেয় । মতি ময়রার খাবারের দ্বোকানের 
পাঁশে তার লঙ্গরখানার চালাট। তৈরী হয়ে এল বলে। কয়েক দিন পরে 
গ্রামের বৃভূক্ষু লোকের! দলে দলে তার অন্নসত্রে এসে ভীড় করবে, 
অন্ন ভিক্ষে করবে তার কাছে। নরহরি স্টিমারের বাঁশি শুনে 
চোখ ফিরিয়ে নেয়। দুরের ঘাটে বরিশাল-যাত্রী স্টিমার এসে 
ভিড়েছে। 

বিশু মণ্ডল পান চিবুতে চিবুতে নরহরির সঙ্গে আলাপ জমাতে চেষ্টা 
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করে--আপনার দানের খবর আর কারে! জানা থাকতে বাকী নেই। 
সারা গী শুদ্ধ, লোক ভ্যান ভান রুরছে এই নিয়ে। মহান্থভব লোক 
আপনি । তা না হলে এমন ধারা করুক দেখি কেউ। গাঁকেগ 
উজাড় হয়ে গ্রেল বলে। কুকুর বেড়ালের মতন দ্বিনে রাতে মানুষগুলো 
মারা গেল না খেয়ে । কই এগিয়ে এলো কেউ? তা এসব হল গিয়ে 
মহানুভব মানুষের কাজ । আপনি কি বলেন? 

খুক্‌ খুক্‌ করে হাসে কর্মকার । বলে--এ সব কথা আর ক জন লোকে 
বোঝে বল! আমার যা সাধ্যি করে যাচ্ছি। আর কতটুকুই বা দিয়েছেন 
ভগবান। ংএই তো আমার নিজের গেরামে__যা "পেরেছি, তা ছু হাতে 
দিয়েছি। কিন্ত স্বীকাঁর করুক দেখি মানুষগুলো ।' সর্বদা যেন তেরিয়! 
হয়েই আর্ছে। .তা অতদুর যাবে কেন, তোমাধ্ৰর গেরামের বেলাও 
তো কিছু কম্থর করি নি। চাষীরা ধান চাল বেচতে এলে চড়া দামে 
কিনেছি । নরহরি কর্মকার ঠকিয়ে নিয়েছে এ কথা তো আর কেউ বলতে 
পারবে না। তুমিই বল মণ্ডল, ঠিক কথা বলছি কিনা। আত্মসন্তষ্টিতে 
নরহরির গালের চামড়া কুঁচকে যায়। 

ছি, ছি, শত্ুবেও ও কথা বলবে না। বলুক দেখি, বাপের জন্মে 
ধানচাল কেউ খরিদ করেছে অত দামে ? বিশু রাগে গরম হয়ে ওঠে। 
মাটিতে পিক ফেলে কয়েকবার । ঠেঁণটের বাইরে বেরিয়ে আসে তার 
বিবর্ণ দঈীতগুলো। 

এবার সিদ্বেখবর চক্কোন্তি কিন্তু বেজায় জব হয়েছে । কি বল মতি? 
টাকায় পাচ পোয়া চাল। কটা লোক কিনে খেতে পারে একবার 
বিচার করে দেখ। লঙ্গরখাঁন! খুলছে দেখে মুখট। যেন আধাঁঢে মেঘের 
মতন করে আছে । কমকারের নামে কি কম অপবাদ রটাচ্ছে বলতে 
চাও? গীয়ের লোককে লুটে এই অল্প দিনে কয়েক হাজার টাকা 
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বানিয়ে ফেলেছে । গাঁয়ের অধেক আবাদী জমি পর্যস্ত চক্কোত্তির 
হাতের নীচে-_মায় কবালা পর্যস্ত। বিশু মণ্ডল অদ্ভুত মুখভঙ্গী করে। 
তাই নাকি? নরহরির জিজ্ঞান্্ চোখ ছুটো৷ উজ্জল হয়ে ওঠে ।--তা 
হলে কি কারবার গুটিয়ে বসেছে সিদ্ধেশ্বর ! এটা কিছ্দ-.ভালো নয় 
বুঝলে মণ্ডল। হাজার হোক কারবারী মানুষ । ব্যবস! করে ্্ীপুতের 
সংসার চালাচ্ছে । ছু পয়সা! ন! হয় রোজগারই করেছে এই বাজারে । 
তাই বলে... কর্মকারের দ্বিধাগ্রস্ত মন পুরোপুরি প্রকাশ পায় না। 
রোজগার নয় 1 রোজগার করলে তো বুঝতাম ধর্ম বলে কোনো পদ্দার্থ 
আছে। টাকা পাচ পোয়া চাল! কিন্ুক দেখি কাঁর ঘাঁড়ে ক-ট' 
মাথ! আছে? অথচ রর মাঠের ধান--ক টাক! দিয়ে কিনেছে 
সিদ্বেশ্বর ? তুমিই বল্/মতি, তোমার তো নিজের জোত" জমি আছে, 
নিজের চোখেই দবেখর্ছো সব। অসময়ে ধান চাল নিতে গেলে কবাল৷ 
পর্যস্ত নিজের নাট্ম করিয়ে নিয়েছে । অথচ রাতের বেল! চক্কোত্তির নায়ে 
যে কত ধান চাল গ্রাম ছেড়ে শহরে যাচ্ছে তার ঠিকানা আছে ? থানার 
পঞ্চানন সিকদার গুণে নিচ্ছে করকরে টাকা । কার দায় পড়েছে নাও 
আটকাতে ? অথচ শুনতে পাই সরকার নাকি এর বিপক্ষে আইন জারী 
করেছে। বিশুর কপালের সমস্ত শিরা উপশির! উত্তেজনায় ফুলে উঠে। 
নরহরি ডানা ঝাড়া দিয়ে ওঠেতুমি নেহাৎ মিথ্যা কথা বলে! নি 
মগ্ডল। ব্যবসায় নামলে প্রবৃত্তি কখন কোন্‌ দিক দিয়ে ছোট হয়ে 
যায় তার ঠিক নেই। তবে কিজানো, ব্যবসা তো আর মন্দিরের 
পুরুতগিরি না । তাই সবখানে সাধুগিরি চলে না। নিজেকেও তো 
খেয়ে পরে বাঁচতে হবে, কী বল সন্তোষ? 

পরামাণিক মাথা নাঁড়ে। বলে-একশোবার। নিজেই যদ্দি খেয়ে 
পরে বাঁচলাম না তা হলে আর জাতি ধর্মের অস্তিত্ব থাঁকলে। কোথায় ? 
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এই ধরে না আমার পেছনে আমাকে কত. লোক গাল দেয়_-আমি 
নাকি ম্জুতদ্রার! নরহরি সকলেগন সামনে এক পশলা হেসে নেয়।--. 
অথচ ছুক্তিক্ষের সময়ে আমিই তো বথাসাধ্য দ্িচ্ছি। এই যে লঙ্গরখানা, 
এখানে কি ঝ্নে পয়সায় যক্জি চড়বে বলতে চাও? যাই করে হাতে 
| পা আর যাই বলো! মগুল, টাকা ছাড়া জীবনে 
কিছু নেই। ৃ 

বিশু মুহূর্তে চিন্তিত হয়ে ওঠে । মতি ময়রার মুখেও নতুন উদ্বেগের 
ছাঁয়! প্রতিবিদ্থিত হয়। সন্তোষ পরামাণিক বোকার মতন নিজের 
ব্যক্তিত্বকে গুরুত্ব দেয়ার চেষ্টা করে । কোথায় যেন 'জট পাকানো 
সুতোয় নতুন জট পাকিয়ে যায়। . ্‌ 
চালার ওপর থেকে কে যেন নরহরিকে লক্ষ্য করে (বলে-_আমাদের কাজ 
আজকে শেষ হল, কী বলেন কর্তা? কাজের €তা আর কিছু বাকী 
নেই। রর | 
ইহা, আজ থেকে তোদের ছুটি। যাবার আগে পঞ্চুর কাছ থেকে 
মজুরী নিয়ে যাস, বুঝলি । নরহরির গলার স্বর কাঁসার মতন কর্কশ 
শোনায়। 

মতির ছোট ছেলেট। ভড়ে করে চ1 দিয়ে ষাঁয় নরহরির জন্তে। নবরহরি 
চুমুক দিতে দিতে বলে--হেঁ হে, বেড়ে চা বানাতে জানে তো হে 
তোমার ছেলেটা, মতি । দোষের মধ্যে দ্রধটা1 একটু কম দিয়েছে, এই 
যা। নইলে খাসা হয়েছে । 

যাছুধ,নিয়ে আয় তাড়াতাড়ি । হতভাগার সমস্ত কাজই এই রকম । 
রাগে অসহিষু হয়ে ওঠে মতি ময়রাঁ। ছেলেট] বাপের দিকে তাকিয়ে 
দোকানের উদ্দেশ্তে অনৃষ্য হয়ে যায় | 

হাত কচলাতে কচলাতে মতি ময়রা এগিয়ে যায় নরহরির দিকে । 
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[গাজা ওজ্জলারর টি জনতাাধাগরবাদবারকএহারাফ দির ভাবির মনিকা শি এাখদকতজাাঠা 





দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে বলে--একটা কথ। কিছু দ্রিন থেকে বলবে বলবে! মনে 
কর্ছি কিন্ত সাহসে কুলোয় নি।' এদিকে কিন্তু দোকানপাট তুলে 
দেবার জোগাড় হয়েছে। কিছু চিনি যদি কিনিয়ে দিতে পারেন 
তাহলে এ অধমের অনেক উপকার হয়”। .. 

চিনি? চিনি কি আর বাজারে আছে কিছু? কর্মকার খুক থুক 
করে হাসে । গুড়, গুড় ব্যবহার করে হে, বুঝলে । যেমনি অবস্থা 
তেমনি ব্যবস্থা । কী আর করবে? একটা অন্তার আবদার করলেই 
তে আর হল ন1। . 
কারবার বলন্তে গেলেরতো৷ এক রকম গুড় দ্রিয়েই চলছে। কিন্তু তাই 
কি চলে সারা বছর? পুজো পার্বণ এ সবও তো! আছে । সিদ্েশ্বর 
হাত উল্টেই বসে মাছে । বলে এখানে কেন, কূর্মকারের কাছে 
গেলেই পারো--ওকঝগুদামে তো মণু মণ চিনি মজুত আছে। 

আমার গুদামে"মণ মণ চিনি? মুহতেফ্যাকাসে হয়ে যায় কর্মকারের 
মুখ 1--কথাটা নেহাৎ মিছে বলে নি সিদ্ধেশ্বর। ভেবেছিলাম কিনে 
রাখবো কিছু চিনি। তা আর পেলাম কই। শুনতে পাই সব্রকার 
নাকি সমস্ত মাল কিনে নিচ্ছে । তা দরকার যখন বলছে! তখন নিও, 
সের কয়েক পড়ে আছে গুদামে--দিয়ে দেবখন কেনা দরে। সের 
প্রতি এক টাকা করেই দ্বিয়ো। তোমার সঙ্গে তো আর ব্যবসার সম্বন্ধ 
না। কি বল বিশু মোড়ল--হক কথা বলছি কি না? 

বিশু মগ্ডলকে জবাব দিতে হয় না। মতিই কথা বলে--এক টাকা! 
এত দ্রাম দিলে তো সিদ্ধেশ্বরই দেবে । ৃ 

বিশ্বেস হল না তো? বেশ আড়তে গিয়ে নিজের চোখেই খাতাপত্বর 
দেখে এস একবার । আজকাল বাজারই এমনি । ফেলো কড়ি 
মাখো তেল। ন্তায় অন্তায় কী আর আছে কিছু ধর্ষে। নরহরি মতির 
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ছেলের হাত থেকে ছুধের বাটিট। ছিনিয়ে নিয়ে চায়ের ভীড়ে উল্টে। করে 
দ্েয়। মতি ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে চায়ের রঙের দিকে। 
রুচি আছে বটে কর্মকারের ! 

ফেরার সময়ে্লতির ছেলেটাকে ঘাটে ঘুরে বেড়াতে দেখে কর্মকার 
তাকে কাছে ডেকে বলে--কাল তোর বাপকে আড়তে পা্টিয়ে দ্রিস 
বুঝলি_-চিনি নিয়ে যাবে । বলিস, আমি থাকতে তোদের দোকান বন্ধ 
হবে ন[। জিনিসপত্র সবই দেল । দ্রাম না হয় ছু পয়সা কমই দিঁবি। 
নরহরি নিজের মনের প্রসারের কথা ভেবে ফুস্‌ ফুস্‌ ভরে নিশ্বাস নেয়। 
ছেলেট1 বোকার মতন তাঁকিয়ে থাকে । নৌকো খন খাঁট ছেড়ে হাতি 
দ্বশেক দুরে সরে, গেছে । বিশু মোড়ল মাথা] হেট করতে করতে 
শিবর্টাড়া সোজা" করে ফ্াড়ার । কোথায় যেন একটা অশরীরী সন্দেহ 
খচ খচ. করে মনের মধ্যে | 


ভীড় জমতে দেরী হয় নাঁ। অন্নসত্র খোলার সঙ্গে সঙ্গে আশপাশের 
গ্রাম থেকে দলে দলে লোক এসে ভীড় করে । আটচাঁলার পাঁশের ছোট 
'ঘরটার রান্না হয়। আধ-শুকনো কাঠের ধোঁয়া ঘর ছেড়ে পাক খেয়ে 
আকাশে ওঠে। লোকগুলো ভাবে, এই বুঝি রান্না শেষ হল। 
অসহিষ্ুতায় মাটির ভীড়গুলো ঝেড়ে মুছে পরিস্কার করে তৈরী হয়ে 
নেয় সবাই। সেই কোন্‌ সকাল থেকে বসে আছে। কত বেলা হল 
তার ঠিক নেই! ভীড়ের মধ্যে মেয়েদের সংখ্যাই বেশী। অনেকে 
আবার নদীতে প্লান করে এসে বসেছে । ময়লা তালি দেয়া কাপড় 
কয়েক পাঁক জড়িয়ে নিয়েছে ভালো করে । জট পাকানো চুল ছড়িয়ে 
দিয়েছে পিঠের ওপর । কেউ বা! চিরুণী দিয়ে চুল আচড়াচ্ছে। 
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থিদের জালায় উলঙ্গ ছেলেগুলো কান্গা জুড়ে দেয়। মারামারি লেগে 
যায় পরম্পরে। বয়স্করা থামায়। “মেয়েরা হাত চালাতে কম্ুর করে 
ন1। পটলের মাটির থালাট' যঠ্ঠিচরণ নাকি ভেঙে দিয়েছে বাড়ী মেরে। 
কেন? কেন তোর ছেলে আমার নাতির থাল ভাঙন? চিৎকারে 
গলাট। কৃর্কশ করে ফেলে পটলের ঠাকুরদ]। এ 
দীন আমার ছেলের খেয়ে দেয়ে কাজ নেই তোর নাতির থাল ভাঙতে 
গেল? রাগে মুখ বেঁকিয়ে উত্তর দেয় শৈলবালা । 

আহ্লাদ! মিছে কথা বলছি আমি? পটল চোখ মুছতে মুছতে 
দ্ুটে! কিল বিয়ে দেয়,য্িচরণের মুখে । 

তার পর ঝগড়াট! আরও গড়ায় । পটলের ঠাকুরদা শৈলর চুলের 
ঝু"টি ধরতে যাঁয়। লোকেরা হৈ হৈ করে ছুটে এসে হাত ধরে সরিয়ে 
নিয়ে যায় বুড়োকে ॥ নিরহরি কম কারের চাকর পঞ্চু এসে শাসিয়ে ফায়। 
বলে- তীর্থের কাক যেন ! রান্না চড়তে ন। চড়তে একেবারে ধন্না দিয়ে 
পড়েছে। মারামারি ঝগড়া করলে আজকের মতন কিন্তু খিচুড়ী 
দেয়া বন্ধ করে দেব। 

অন্নদা ঘোলাটে চোথ ছুটে। তুলে পঞ্চকে ভালো করে দেখে নেয়। গায়ে 
লাল রঙের জাম, মাথার চুলগুলো চকচক করছে তেলে, চোখ ছুটো 
জবা ফুলের মতন লাল । অন্ন কথা বলতে বলতে থেমে যার । মন্মথর 
ম! ফিস ফিস করে বলে--চেপে যাঁও, মেজাজ দেখিয়ে আর কী করছে 
বল? মাঝ থেকে থাঁওয়াট? বন্ধ হয়ে যাবে। 

অন্ন উত্তেজনায় হাপাঁতে থাকে । বুকটাকে চেপে ধরতে চেষ্ঠা করে 
লাঠিটায় ভর দিয়ে। 

বেলা চারটের পর থিচুড়ী বিলি আরম্ত হয়। পঞ্চ নিজেই ছু হাতা 
করে খিচুড়ী ঢেলে দেয় সকলের পাতে। পাতলা জলের মতন 


৪৫ 


খিচুড়ী--তামাটে রৎ্। সবাই ,সামনের গাছতলায় গিয়ে বলে । 
গাছের এক পাশে মেয়েদের মধ্যে- ভবানীর বউকে জুড়োসড়ো! হয়ে বসে 
খিচুড়ী খেতে দেখা বায়। তার চোখে জল! অন্নদা চোখ নামিয়ে 
মাথা নীচু করেখিচুড়ীর ওপরকার জলটুকু চুমুক দিয়ে খেয়ে ফেলে। 
রোজ সবার ভাগ্যে খিচুড়ী জোটে না। অনেকে খালি পেট ফিরে 
যায়। লোকের সংখ্যা প্রতিদিন বাড়ে। কাছাকাছি গাঁ থেকে যত 
রাজ্যের লোক এসে অন্নসত্রের পাশে পায়চারি কৰে বেড়ায়। পঞ্চ মনে 
মনে বলে-দাড়া মজা দেখাচ্ছি সবাইকে । বাবুকে বলে বন্ধ করে 
দেয়াচ্ছি এ রোজকার যজ্জি। দায় পড়েছে ভিখ্থিরী খাওয়াতে । 


লঙ্গরথান বন্ধ হয় না। কর্মকারেবর ইচ্ছে__লঙ্গরখান। চলুক। লোকে 
জানুক, নরহরিও দান-ধম” করতে জানে । ব্যবসাদারস্ছলে কি হবে? 
তার চোখে মানুষের ছঃথ দারিদ্র এড়িয়ে যায় না। 

এদ্দিকে কাজে এলে কর্মকার একবার লঙ্গরখানায় ঘুরে যায় । বুভুক্ষু 
মানুষদের খেতে দেখলে তার বুক ভরবে ওঠে আনন্দে । আহা ! কতদিন 
পেট ভরে খায় নি বেচারীরা! নরহরি কর্মকারের মন ভিজে হয়ে 
ওঠে দ্বাক্ষিণ্যে । 

জগদ্দীশের অনাথা বিধবা মেয়েটাও লঙ্গরখানায় খিচুড়ী নিতে আসে। 
হাতে এলুমিনামের পুরোনো! বাটি । “গায়ে আধঙ্ট্ড়া থান কাপভ। 
জাম] নেই গায়ে । চুড়ান্ত দ্বারিদ্র ও দৈন্ভের মধ্যেও তার জৌলুস চোখে 
পড়ে । বাপ-মা মারা যাবার পর সে মামার বাড়ীতে ছিল কিছু দিন। 
সময় বুঝে তারাও খেদ্িয়ে দ্বিয়েছে। গৌরী এসে দাড়িয়েছে 
লঙ্গরখানায় । পথে দেখ! হলে বিশ্বেশ্বর কামার লোভ দেখায়--কতর্দিন 


৪৬ 


০০১০০০১১০০০১৩০০০০০৬০০১১১১০৩১০১১০০১৩১০১ 


আর ঘুরে বেড়াবি পথে পথে? তার চেয়ে যা বলেছিলাম তাই কর। 
আরামে থাকবি। আ্বামার ছ মুঠো ভাত,জুটলে তোরও জুটবে। বয়সটা 
না হয় একটু বেশীই হয়েছে। 

গৌরী পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যায়। বিশ্বেশ্বরের মাথায় দাদা চুলগুলো 
দেখে তয়ে*বিবর্ণ হয়ে যায় তার চোখ মুখ। » 
গৌরীকে দেখে কর্মকারেরও দয়া হয়। প্রথমে কথা বলতে গিয়ে 
থমকে ফড়ায় কৃর্মকার) ভিথিরী হলেও গৌরীর বয়স হয়েছে। 

পঞ্চুর কাছে শুনলাম তোমার নাকি কষ্ট হচ্ছে এখানে । টেশক গিলে 
নেয় নরহরি।--তা ঠুবারই কথা; এ সব খাওয়া! তোমার সহা 
হবে কেন? ] 


গৌরী অসহায় ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে থাকে । কর্মকারের হলদে চোখের 
সঙ্গে এক মূহুর্তের জ্ঠে তার সঙ্গে চোখাচোখি হয়। 


তাই বলছিলাম তুমি কিছুদিন আমার বাড়ীতে এসে থাকো । খাওয়!] 
থাকার কোনো কষ্ট হবে না। কাজের মধ্যে একটু আধটু সংসারের 
কাজকর্ম দেখা শোনা করবে । এই আর কী? মাঝে মাঝে আমার 
দিকে একটু নজর টজর দিও । বিপত্বীক মান্ুষ ! নরহরির দৃষ্টি লোলুপ 
হয়ে ওঠে মুহূর্তে । 

সোজ1 হয়ে দীড়াঁয় গৌরী । স্তন ছ্ুটোর ওপর কাপড় টানবার নিষ্ষল 
চেষ্টা করে। জট পাকানে চুলের ওপর আঙুল চালিয়ে দেয় সমত্বে। 

কী বল, রাজী তো? কর্মকার গলার স্বর পরিবর্তন করে। ভালো 
ন। লাগলে চলে এস । কেউ তোমায় ধরে রাখবে না । 

গৌরী কাতর দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । ভাঁডা এলুমিনামের বাটিটা ধীরে 
ধীরে চেপে ধরে বুকের ওপর। 
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গলা থেকে রেশমের চাদরটা খুলে নিয়ে নরহরি ছু'ড়ে দের গৌরীর দিকে । 
বলে--যেও। ফেরার পথে পঞ্চু সঙ্গে করে নিয়ে যাবে তোমাকে । 
কর্মকার ঘাঁটের দিকে এগিয়ে যায়। মাঝিরা সোরগোল তুলেছে । 
ঈশাণ কোণে মেঘ করেছে। 'ঝড় উঠতে পারে হয়ত। নদীতে 
ঢেউগুলো লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে উত্তেজনায় । 
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জবর ফসল ফলেছে এবার রন্গুলের মাঠে। যতদুর ছু চোখ যায়_-কেবল 
ধাঁন আর ধান। ফসল সোনা করে দ্বিয়েছে কল্যাণপুরের মাটিকে। 
এমন ফসল এ অঞ্চলে বহু বছর হয় নি। ধানের ভারে নুয়ে পড়েছে 
গাছগুলো । কে যেন সোনার জল লেপে দিয়েছে গাছগুলোর গায়ে । 
মাঠের মাঝখানে সরু পথগুলো ধান গাছে ঢাকা পড়ে সোনা হয়ে উঠেছে । 
রন্গল চোখ বড় বড় করে সময়ে অসময়ে মাঠের দিকে তাকিয়ে দেখে । 
তার অর্ধাহার-ক্লি্ট শরীর সপ্ভীবিত হয়ে ওঠে আশায়। এবার হয়ত 
সার! গ্রামের মানুষ পেট ভরে খেতে পাবে। ছভ্ভিক্ষের হাহাঁকারে 
বিবিয়ে-ওঠা মানুষগুলো বেঁচে উঠবে নতুন করে। 

রন্থল পাশের গ্রাম থেকে আমানতকে ডেকে এনে নিজের ক্ষেতের ধান 
দেখায় নিজের আনন্দকে ভাগ করে নেবার চেষ্টায় । 

তোর সবখানেই সমান, বুঝলি। আমানত দাঁড়িতে টান দেয়। 
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আমাদের গ্রামেও কি ফসলের ঘাটতি দেখেছিস ? তা এ হল তোর 
খোদার দান, বুঝলি? দেন যখন তখন আর বেয়ার কিছু বাদ 
থাকে না। | 

ওঃ খোদার দান! গতর খাটাই নি যেন? কেন, সারাটণ বছর তো 
মানুষ না খেয়ে খেয়ে মলো-মেয়ে মানুষগুলো বেবুশ্যে হয়ে ৮চলে গেল 
শহরে। ঝুঁটো বলছিনি চাঁচা, নিজের চোঁখে দিথিছি। কৃত মেয়ে- 
মানুষকে গদাইবাবুর নৌকো করে অন্ধকারে চলে'যেতে দ্িথিছি। কই 
তেনারে তো একটি দিনের তরেও মুখ তুলতে দেখলাম না । ও সব 
আদিক্ষেতার কথা আর নাই বললে চাঁচা। (রঙ্ছলের কপালের শীর্ণ 
শিরাঁগুলে। উত্তেজনায় ফুলে ওঠে । ও 

কথাগুলো মিছে বলিষ নি রস্থল। আমিও নিজ্বের চোখে বহু লোককে 
মবতে .দিখিভি। জমিদার বাবুর। এক মুঠো চল দিয়েও সাহায্য 
করেন নি। হাজার হাজার বিঘে জমি গ্রামের মহাঁজন আর বাবুদের 
হাঁতে চলে গেছে। যাক এর শাস্তিও খোদ দেবেন । আমানত আকাশে 
অনৃশ্ত শক্তির উদ্দেশ্তে হাত বাড়ায় । 

আমানত নিজের মনে মনে প্রতিশোধ নেবার জন্তে চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
প্রকাণ্ড শক্তির বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নিতে চার সে। কিন্তু দ্বিগন্তব্যাগী 
ধানক্ষেত দ্বেখে আমানত প্রতিশোধ নেবার কথ ভুলে যাঁয়। যাঁক্‌ 
এবারকার ফসলের নীচে গত বছরের সমস্ত দুঃখ দন্ত গ্লানি চাঁপা পড়ে 
যাবে। তাদের হাড়সার শরীরে মাংস লাগবে আবার নতুন করে। 
আবার পল্লীপ্রী ফিরে আসবে এই গ্রামে । হাটে বসবে মানুষের মেল]। 
আমানত জিজ্ঞেস করে-_-বাঁপের কোনো খবর পেলি নাকি রম্থল? 
খবর? খবর কে দেবে? হয়ত শহরে না খেতে পেয়ে মারাই গেছে। 
বুড়ো মানুষ! পথে জল কা ঠাণ্ডা-এসব সহা করার কি আর 
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ক্ষমতা আছে? আর সে কী আজকের কথা--চার মাস হতে চলল। 
'যাক্‌ ভালোই হয়েছে। হাজার বার বুড়োকে বুবিয়েছিলাম-__শহরে 
যেওনি। এখানে বা পারি ছুটে। খুদ কুঁড়ো৷ জোগাড় করে চলে যাবে। 
তা' বুড়ো শুনলো না। জহর, বংশী ওরা সব দলবেধে শহরে গেল, 
বুড়োও গেল সাথে সাথে। | 


যেন উজোড় হয়ে গেছে কল্যাণপুর গ্রাম। অর্ধেক লোক ছুভিক্ষে আর 
মহামারীতে প্রাণ হারলিয়েছে। বাকী লোক গ্রাম ছেড়ে চলে গিয়েছে 
অন্নের খোদে । জনহীন খড়ের চালাগুলো ভেঙে পড়েছে বর্ষায় । 
মানুষের হাহাকারে কালো হয়ে উঠেছে গ্রামের আকাশ । রস্থল আর 
তার বউ গ্রাম চার্ডতে রাজী হয়' নি। তাদের মতন আরও অনেক 
পরিবার পূর্বপুরুষের ভিটেয় মাথা সুঁজে আছে। পঙ্গপালের মতন 
শহরের রাস্তায় গিয়ে আশ্রয় নেয়ার চেরে নিজের গ্রামে অনাহারে প্রাণ 
দেয়া অনেক ভালো । 

শ্বশুরকে চলে যেতে দ্বেখে কম কীঘ্াকাঁটা করে নি রসুলের বউ। 
শহরে যাবার জন্তে পায় ধরেছে বস্থলের । এই শ্মশানে থাকতে তার ভয় 
করে। গ্রামের আশে পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে দুবৃত্তরা। কখন ফাক বুঝে 
সাঁকিনাকে তারা চুরি করে নিয়ে যাবে তার ঠিক কী? নৌকা করে 
মেয়েরা চালান যাচ্ছে শহরে ! ভয়ে কাঠ হয়ে যায় সাঁকিনা! তাকেও 
যদি এই তাবে ধরে নিয়ে যাঁয়। 

পাগল! রসুল বোঝাবাঁর চেষ্টা করে। ধরে নিয়ে গেলেই হল। ওর্দের 
তো! পয়স| দ্বিয়ে কিনে নিয়ে যাচ্ছে । এ বাজারে কি ভাবে মাগ ছেলে 
বিক্রী হচ্ছে তার ঠিকানা আছে কিছু? 
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তুমি আমাকে বিক্রী করে দেবে ন। তো গদ্বাইবাবুর কাছে ? ভয়ে ভয়ে 
জিজ্ঞেস করে সাকিন! । 


তোকে? খুক খুক করে হাসে, রস্থুল। যদি বেচেই দেব তাহলে আর 
তোকে বিয়। করলাম কেনে ? 


আত্মসমর্পণের ভঙ্গীতে জড়োসড়ে! হয়ে দাড়ায় সাকিনা। পুরোনো 
আধছেঁড়। কাপড়ে তাঁকে বড় দ্বব্রিদ্র অসহায় বলে মনে হয় । 


জহর বংশী খয়রুল এরা কম চেষ্টা করে নি রস্থলকে সঙ্গে নিয়ে যাবার 
জন্তে। শহরে ভুরি ভুরি খিচুড়ী বিলি করছে। ( এখানে, উপোসী হয়ে 
পড়ে থেকে কী হবে? চল্‌ দিন কতকের জন্তে! না হয় ঘুরেই আসি 
শহরে। আরার এখানেই ফিরে আসবো । 


রঙ্গুল টলবার পাত্র নয় । জবাব তিয়েছে--তাহলে,আর ধান লাগালাম 
কেনে? পড়ে রইলো ঘর বাড়ী, পড়ে রইলো! ফসল-_এখন ভাতের 
সন্ধানে বেরোই শহরে । মহাজনের লোকগুলো তো ওৎ পেতে বসেই 
আছে । মাথা পর্ধস্ত দেনার বিকিয়ে আছে। এখন শেষ সম্বলটুকু 
খুইয়ে পথে বসলেই হল । মরি তো এই ভিটেতেই মরবো, বুঝলি বংশী। 
শহরে গিয়ে হাত পাতিতে পারবো নি। 


রসুলের বাপ খয়রুলের কানে কানে বলেছে--ছেলেমানুষ ! তাই 
রক্ত গরম। ছদ্দিন ভাতের মুখ ন। দেখলে আপনি মাথায় রক্ত উঠবে । 
আমরা কি আর ভিথিরী ষে শহরে ভিখ. মাগতে যাচ্ছি? অত লোকের 
বাস--কাজ একটা না একট] মিলেই যাবে । ও না যায়, ভিটে কামড়ে 
পড়ে থাক, আপনিই পিছু পিছু আসবে । আমি কিন্তু তোদের দলে 
রইলাম, বুঝলি থয়রুল। নিজের বিজ্ঞতায় বুড়ে। নিজেই উচ্ছ্বসিত হযে 
ওঠে । 
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সংখ্যা বৃদ্ধি হওয়াতে খয়রুল আশ্বস্তই হয়। মুখে অনুজ্জল ভবিষ্যতের 
কালো! ছায়া। দারিদ্রপীড়িত জীবনের আরণীতে আশংকা ঘন হয়ে ওঠে 
অন্ন কি মিলবে? অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের সড়কে মৃত্যুপথযাত্রী মিছিল 
উধ্বশ্বাসে অগ্রসর হয়। অন্নদাত। আজ অন্নের খোজে নেমেছে পথে ! 
ঘরে ঘরে অর্ধাহার ও অনাহারের সঙ্গে সংগ্রাম করে মানুষ । গঞ্জে 
মজুতদাঁরের দোকানের খিড়কীর দবোর দিয়ে চাল বিক্রী হয়-_পচিশ ত্রিশ 
টাকা করে মন। নদী দ্রিয়ে নৌকা বোঝাই চাল চোখের সামনে দিয়ে 
বেরিয়ে যায়। কচিৎ ধরা পড়লে ঘুষের দাক্ষিণ্যে আসামী বুক ফুলিয়ে 
ফাদ থেকে বেরিয়ে পড়ে । ঘুষের জোরে বিরাট রাক্গত্বটা টিকে আছে। 
চাল তো সামান্য কথ ॥ 

রসুল মাঝে মাঝে এক পো আধ পো চাল চেয়ে চিত্তে আনে । এক হাড়ি 
জলে আধ মুঠো চাল/ফুটিয়ে সুম্বাছু ফ্কেন তৈরী হয়। ছুজনে মিলে “ভাগ 
করে খায়। টের্ুর তোলে। সে দিনের মতন খাবার ল্যাঠা চুকলো। 
আবার পরের দিন দ্বেখা যাবে কি করা যায়। মাঝে মাঝে জংলী 
সী তুলে আনে । সেদ্ধ করে খায়। পেটের ছেলেটা অথাদ্ত খেয়ে 
মরে যাবে না তো? ভয়ে ভয়ে গলাধকরণ করে সাকিনা। শরীরের 
ননায়ুগ্ডলো মোচড় দ্বিয়ে ওঠে খিদেতে । শহরে গিয়ে একবার চেষ্টা করে 
দেখলেও পারতাম--কথাগুলো সাকিনার মনে অনুচ্চারিতই থেকে যায়। 
রম্থল বলে--আমরা তবু তো সুখে আছি সাকিনা। কতলোক দিনের 
পর দিন না খেয়ে রয়েছে তার ঠিকানা! আছে কিছু । আধ-মর! মানুষকে 
শেয়ালে টেনে নিয়ে যাচ্ছে ঘর থেকে । ছোট ছোট ছেলে মেয়ে বিক্রী 
হচ্ছে হাঁটে বাজারে । বউ বিরা বেবুস্তে হয়ে চলে যাচ্ছে শহরে । সতীত্ব 
বেচচ্ছে পয়সার জন্তে । আকাল পড়েছে দেশে, বুঝলি । বাঁশ বন দিয়ে 
আসতে আসতে দেখলাম সেই বজ্জাত গহর পাহাঁরাআল! কোন্‌ এক 
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মেয়ের সর্বনাশ করছে। দিনে ুপুয়ে এমনি অধিচার চলছে ! আইন 
বলে কি আর আছে কিছু? সবই.কাগজে কলমে, বুঝলি সাকিন? 

ভয়ে সাঁকিনা জড়িয়ে ধরে রঙ্গুলকে । বলে--চল, এ গ্রাম ছেড়ে 
চলে বাই আমরা | মানুষ বাস করে না এ গ্রামে । 

পাগল ! যাবি কোথায়? যেখানে যাবি সবখানেই এই | * মানুষ-__ 
আর মানুষ নেই। টাকার লোভে পশ্ত বনে গেছে। নিজের চোখে 
কত লোককেই তো! মরতে দেখলাম । দেখি কতদিন যুঝতে পারি। 
জেলে বস্তির একট। লোকও বেঁচে নেই। চল্লিশ ঘর মানুষ একে 
একে শেষ হয়ে গেছে সব। মাৰি বস্তির বহু ল্লোক না৷ থেতে পেয়ে 
মরে গেছে । যারা বেঁচে আছে তারা ফোনে ক্রমে চলে ফিরে 
বেড়াচ্ছে। নৌকা বাইতে বাইতে আর কাউকে গান গাইতে 
শুনেছিস ? ছুণ্ভিক্ষে বোবা বনে গেছে তারা সব । 

ধু'কতে ধুঁকতে ফকির রম্থুলের ঘরে এসে ঢোকে । বলে রম্জুল ভাই, 
ছু মুঠো চাল। মাথা নাড়লে চলবে না,যা করে হোক জোগাড় করে 
দিতেই হবে । মাইরি বলছি, বউটা আর বাঁচবে নানা খেতে 
পেলে। 

বুঝলাম সবই, কিন্তু চাঁল আনি কোথা! থেকে । নিজেই ক দিন ধরে 
চেয়ে চিন্তে এনে চালাচ্ছি। বাসন কোসন প্রায় সবই বেচেছি। 
সোনা দানা বলতে যা ছিল তাও তো অনেক দিন গেছে। রস্থল 
নিরুপায় হয়ে পড়ে । 

মাইরি বলছি, এক মুঠো দিলেই চলবে । তোকে চার ডবল করে 
ফিরিয়ে দেব একদ্রিন। পায়ে ধরছি তোর, আর চাইবে ন1। 
কেবল আজকের দ্িনট। দে। হাঁপাতে হ্াপাঁতে বসে পড়ে ফকির। 
তার শরীরে মাংস বলে কোনো পদার্থ আছে বলে বিশ্বাস হয় না। 
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হাড় দিয়ে তৈরী হুভিক্ষের মানুষ হাসছে, কাঁদছে, চলে ফিরে বেড়াচ্ছে 
দুর্বল ভঙ্গীতে । 

আর ছু দিন সবুর কর ফকির, নতুন ধন উঠল বলে। আর কিছু 
দ্বিন কষ্ট করে নে। তার পর ভালো করে বাচবি। কী বলিস, 
এবার জন্ঘর ধান হবে, না? নট 
জবর? হাঁ জবর হবে। ফকিরের শীর্ণ 'মুখে ক্ষীণ হাঁসি ফোটে। 
ঠিক বলেছিস, জবর ধান হবে এবার। কিন্তু আমার কী? ধান শুদ্ধ 
জমি বিক্রী হয়ে গেছে। গোষ্ঠবাবুই কিনে নেছেন সব। রম্থল ভাই, 
এক মুঠো ধানও আমার শয়--সব গোষ্ঠবাবুর । অথচ-- | কাঁপতে 
কাপতে থেমে যাঁয় ফকির। থুথুর সঙ্গে কয়েক ফৌট' বিবর্ণ রক্ত 
বেরিয়ে আসে। পরি 

রস্থল চোখের ইশারায় সাঁকিনাকে৯কী যেন ধখলে। সাকিন পাশের 
ঘর থেকে মাটিঝ' হাড়িতে কয়েক মুঠো চাল নিয়ে আসে । ফকির 
ধৃতির খুঁট এগিয়ে দেয়। কীড়া আকীড়া চাল ময়লা শতছিন্ন 
কাপড়ের নীচে দ্বিয়ে গলে পড়ে । চাঁলগুলো তুলে নিয়ে ফকির সমস্ত 
সেগুলো কাপড়ে বাধে, তার পর কোনে! কথা না বলে উধ্বশ্বাসে দরজা 
দিয়ে বেরিয়ে যাঁ। ফকিরের চোখে জল! অপমান । লাঞ্চনা। 
তার দারিদ্রগীড়িত আত্ম! দুভ্তিক্ষের কাছে ছোট হয়ে গেছে, ভ্রমড়ে 
গেছে বাসি কাগজের মত। 

ফকির চলে যেতেই সাকিন] রাগে ফেটে পড়ে--নাও, দয়া করে যে 
কট] চল ছিল তাঁও বিলিয়ে দ্িলে-_-এখন কাল খাবে কী? 

না ব্বিয়ে উপায় ছিল? তুইই বল। রমস্থুল অসহায় হয়ে উত্তর দ্েয়। 
তুমি আমার পেটের ছেলেটাকে মেরে ফেলবে ঠিক করেছো, না? 
সাকিনার বাগ আরো বেড়ে যার়। নাও, তাহলে খুন করে ফেলো 
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আমাকে, ল্যাঠা চকে যাক্‌ সব । আমিও যন্ত্রণা থেকে রেহাই পাই। 
টাঁড়িট৷ এগিয়ে দেয় সাকিন । 

রসুল হাসবার চেষ্টা করে । বলে-ছ দিন ধৈর্য ধর বউ। নতুন ফসল 
উঠলে সব ঠিক হয়ে যাবে । দেখে নিস পেটের মধ্যেই খেয়ে খেয়ে 
য়োটা হয়ে উঠবে তোর ছেলেটা | 

লজ্জায় সাকিন! ঘরের কোণে গিয়ে মুখ লুকোয়। স্থযোগ পেয়ে হো 
হো করে হেসে ওঠে বস্ুল। নিজের হাসি শুলে' নিজেরই ভয় হয় 
পরমুহূর্তে। | 

তবু তো রম্থল কোনে ক্রমে এ কট! দিন কাটিয়ে এনেছে। প্রচণ্ড 
দুর্ডিক্ষের মুখেও নিজেকে ছোট হতে দেয় নি। কাঁড়া আকীড়া চাল 
ডাঁটা-সেদ্ব, কলাগাছের গোড়ী-_কী নয়? অন্নাভাবের মুখে সমস্তই 
খেয়েছে । তাঁর মতন চাষীদের হাতে একদ্বনি চাঁন পর্যন্ত নেই। বীজ 
ধান পর্যস্ত অনাহারের মুখে নিঃশেষ হয়েছে | হাটে ধনী চাষীরা ধান 
চাল আনে। চড়া দ্বরে বিক্রী করে। ফেরবার পথে মোট] রকম বাজার 
করে নিয়ে যায়। নিরীহ লোকের! হিংসে করে । আঙুল দেখায়। 
ব্যস্‌ এ পর্যস্ত। 

ফসলে পাক ধরতে আরম্ভ করছে! সবুজ ধানগাছগুলে। হলুদ রঙে 
সোনা হয়ে উঠছে। প্রশ্র্ষে সম্পৎশাঁলী হয়ে উঠেছে ছুর্ভিক্ষের মাঁটি। 
প্রকৃতির ক্ষতিপূরণে জেগে উঠেছে মুমুযূ্ট চাষীরা । হাওয়ায় পাকা ধানের 
গান্ধা । 

রসুল ভাবে এইবার কেটে গেল দুর্ভিক্ষ । গ্রামে নতুন লোকের 
আনাগোন অনুভব কর যায় । ব্যবসাদারের লোকের! দান দিয়ে 
যায় আগে থেকে । ভাবন! কী? তারা আশ্বাস দিচ্ছে ধান কাটা হলে ই 
তার নিয়ে যাঁবে। 
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রাঘব চক্কোতির লোক রম্গুলের কাধে হাত দিয়ে বলে--কোনো ভয় নেই, 
বুঝলে। টাকাকড়ি দূরকার হলে চেয়ে ,নেবে। তোমরা তো আমাদের 
মাপনার লোক । দেখ যেন আর কাউকে দ্বিও না। এই বলে দিলাম 
এক কণা--তোমার মাঠের সমস্ত ধানই 'আমি নিলাম । কথার খেলাপ 
করো! না ঘেন। লোকটি হাসিতে উপচে পড়ে । 

রম্থলও হাসে । জোর করে কয়েকট] রেখা! ফোটাতে চেষ্টা করে মুখে। 
লোকটাকে সে ভালোভাবে চেনে । ঠোঁটে আর কপালে ধবলের দ্াগ। 
নাকট। অস্বাভাবিক রকম ফুলে উঠে একদ্বিকে হেলে পড়েছে ।. চোখের 
পাতাগুলো! সাঁদা। কুয়েকমাস আগে লোকটাকে রস্থুল এই গ্রামে ঘুরে 
বেড়াতে দেখেছে! চাষীদের ঘর থেকে নাকি ধান চাল, কিনতে 
এসেছিল । শেষ চেষ্টা_যতটুকু সংগ্রহ কর্তে পারে। 

রস্থুল টাঁকাগুলো নিয় ঘরে যায়। এই দুর্ভিক্ষের বাজারে টাকাগুলোর 
মুল্য নেহাত কম নয়। সে ভাবে-_-হাটে যেতে হবে। টাকার অভাবে 
বহুদিন হাটে যাওয়া হয় নি। বউয়ের কাপড় নেই। ছ্েঁড় কাপড়গুলো 
জড়িয়ে কোনে। মতে লজ্জা এড়িয়ে আছে। রন্গলের তার নিজের 
জন্তেও একট। কাপড় দরকার। তার পর তেল নুন লংকা_-এতে। আছেই। 
টাক] দেখে আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে সাঁকিনী। তার নিজের চোখকে 
বিশ্বাস কর্তে সাহস হয় নাঁ। মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে রম্থল কোঁথেকে 
এ টাকাগুলে সংগ্রহ করে আনলো । 


লোকের মুখে মুখে খবর রটে যায়। গ্রাম থেকে পাঁচ মাইল দুরে নাকি 
সরকারী ক্যাম্প পড়েছে? শহর থেকে নিরাশ্রয় চাষীদের ফিরিয়ে আন] 
হচ্ছে সরকারী খরচায়। রমস্থলের বুক ফুলে ওঠে আনন্দে। হয়ত তার 
বাপও ফিরে এসেছে এদের সঙ্গে । 
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রোজ একবার করে রসুল বাপের খোজে ক্যাম্পে যায়। ভীড়ের মধ্যে 
মাথা গলিয়ে দেখে-_না, তার বাপ আসে নি। , যারা এসেছে তাদের 
মধ্যে অধিকাংশই মেয়েমানুষ--উলঙ্গ, অধ-উলঙ্গ রোগগ্রস্তা, অনাহার- 
ক্িষ্টা। মাথায় তেল পড়ে নি ফতকাল-__চুলগুলে! জট পাকিয়ে গেছে। 
গ্রায়ে পাকের চেয়েও বিশ্রী দুর্গন্ধ। তার্দের চোখে মুখে বিভীষিকার 
ছায়া। তাদের মুখে শহর-যাত্রার কথ! শুনে রস্থল শিউরে ওঠে 
রীতিমত। বংশীর বউ ফিরে এসেছে। রস্থুলকে সে বাপের কোনো 
থবর দিতে পারে না। বলে শহরে গিয়েই ছাড়াছাড়ি হয়ে গিয়েছিল। 
যে যার ভাতের সন্ধানে ঘুরতো__কে কার খবর রাখে ? * কথনো৷ কখনো 
অবিশ্তি পথে দেখা হত। বংশী মরে গেছে গাড়ীচাপ। পড়ে। ছোট 
ছেলেট! কোগ্ায় হারিয়ে গেছে তার খোজ পাওয়া যায় নি। বংশীর 
বউ জঘন্ত রোগ নিয়ে ফিরে এসেছে। রসুলের কাঁছে সে কেদে পড়ে। 
ভদ্র উপায়ে সে ভাতের জোগাড় কর্তে পারে নি। অসৎ উপায়েও 
প্রতিদিন ভাত জোটে নি। অনেকে তাকে ঠকিয়ে পয়স। না দিয়ে 
চলে গেছে। ছেলেটাকে বাচিয়ে রেখেছিল কোনো মতে । কিন্তু 
আসবার সময়ে কোথায় হারিয়ে গেল খোজ পাওয়া গেল না। বংশীর 
বউ অসহায় পশুর মতন চিৎকার করে কেদে ওঠে। 

সিফিলিস ! রোগে বিকৃত হয়ে গেছে বংশীর বউয়ের মুখ । তাঁকে তার 
বয়সের চেয়ে অনেক বেশী বুড়ী বলে মনে হয়। গ্রামের মেয়েদের মধ্যে 
তার সৌন্দধের দ্বাম ছিল। সবাই আদর করতো তাকে । জহর, খয়রুল, 
রামরতন--এদের খবর সে দিতে পারে না। বেঁচে আছে কি মরে 
গেছে তারও কোনো খবর তাঁর জানা নেই। 

কয়েকদিন পরে নতুন একদল লোক ক্যাম্পে এসে আশ্রয় নেয়। 
আমানত রস্থলকে খবর দেয় ষে তার বাপ এই দলের মধ্যে এসেছে। 
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আনন্দে রন্থুলের বুক সাত 'হাত ফুলে, ওঠে । এসেছে--তাহলে তার 
রাপ ফিরে এসেছে ছেলের কাছে । রমুলের ইচ্ছে যায় বউকে মাথায় 
তুলে নাচতে । সাকিনা ধর। দেয় না। ভয়ে ও লজ্জায় সে ঘর থেকে 
পালিয়ে যাঁয়। পেটের মধ্যে সে কিসৈর যেন স্পন্দন অনুভব করে। 
একট! নতুম মানুষ পৃণিবীর আলো পাবার জন্তে যেন হাত পা ছুঁড়ে 
সংগ্রাম করছে । | 

ক্যাম্পে গিয়ে বাঁপকে "খুঁজে বের কতে” রম্থলের কষ্ট হয়। আগের 
চেয়ে গত কয়েক মাসে তার বাপ অনেক বদলে গেছে ।. রোগা 
হাডিডসার চেহারখ। বুরের হাড়গুলে! এক একটা গোঁণা যায়। সমস্ত 
শরীরে আবরণ বলতে মাত্র একটা? স্তাকড়া-_গায়ে অন্থাস্থাকর দুর্গন্ধ । 
দরমা-ঘেরা ক্যাম্পের মধ্যে বুড়ো বসে বসে বিমোচ্ছে।, রম্থল কাছে 
গিয়ে বলে-__চিনতে প্লারে! বাঁপজান।* আমি রসুল এসেছি । 

বুড়ো বিদ্াতের মতন লাফিয়ে উঠে ছেলেকে জড়িয়ে ধরে । বলে-_ 
তুই রন্ুল। হাত দ্বিয়ে ছেলেকে অনুভব করার চেষ্টা করে। হতাশ 
হয়ে বলে-কই ? কিছুই দেখতে পাচ্ছি না । 

কী? অন্ধ হয়ে গেছ তুমি? আতকে ওঠে রস্থুল। 

হা, হা, ঠিক বলেছিস অন্ধ হয়ে গেছি । আজকাল আর তেমন দেখতে 
পাই না। সবই অন্ধকার দেখি। 

পাথরের মতন বসে থাকে রসুল । তাহলে বাপ তার অন্ধ হয়ে গেছে। 
হাউ মাউ করে কেঁদে ওঠে বুড়ো--আমাকে নিয়ে চল্‌। আমাকে ঘরে 
নিয়ে চল্‌ রসুল। আমি আর এখানে থাকব না। ওরা আমাদের 
অপমান করেছে। বাবুরা আমাদের ভাড়িরে দিয়েছে ভিখিরী বলে। 
ছু মুঠো ভাত পর্যস্ত দেয় নি। 

বাপের কথা শুনে শিউরে ওঠে রস্থল। তার পর হাত ধরে বাপকে 
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তুলে দাড় করায়। বুড়োকে দেখে তার: লজ্জা! হয়। এই কীতার 
বাপ? | 

কাম্পের বাবুদের কাছে গিয়ে রস্থল বাপকে ঘরে নিয়ে যাবার জন্তে 
অনুমতি চাঁয়। বাবুর! বুড়োকে "বিদায় দেবার সময়ে একট। নতুন কাপড় 
পয়। স্তাকড়াট! ফেলে দিয়ে বুড়ো কাপড়ট? জড়িয়ে নেয় গান্তয় । 

রম্থল আগে আগে চলে। বুড়ো লাঠি ধরে পেছনে পেছনে আলে । 
পায়ের ঘা-টা আবার নতুন করে আউরে উচ্ঠেছে। যেতে যেতে সে 
নানান্‌ প্রশ্ন করে রন্থুলকে। সাকিন কেমন আছে? মাঠের ধান 
কতদুর পেকেছে? বংশী খয়রুল ওরা কী ফিরেছে গ্রামে? তার পর 
শহরের কথা বলে-_অনাহারের কথা, অপমানের, কথা, আস্তাকুঁড়ের 
কুকুরের সঙ্গে'মানুষের সংগ্রামের কথা ! জীবনের ইতিহাসে শোচনীয় 
দুর্ঘটনা! বুড়ো ভেউ ভেউ করে কেঁদে ওঠে যেতে যেতে । বলে__ 
পিথিমীতে এত বড় দুর্ভিক্ষ আর কেউ দেখে নি বন্জুলী। দেখতে দেখতে 
চোখের আলো পর্যন্ত তাই নিবে গেল। 

ঘরে এসে বুড়ো আনন্দে উপচে ওঠে । থালায় করে সাকিনা খেতে দেয় 
তাকে । নতুন চালের ভাত, মাছের ঝোল, চুনো মাছের অন্বল। গ্রাম 
ছেড়ে যাবার পর এই প্রথম সে থালা পেড়ে খেতে বসেছে । থেতে খেতে 
বুড়ো শহরের কথা মনে করে কাদে । গোগ্রাসে ভাতগুলে! তাড়াতাড়ি 
থেয়ে ফেলে পাছে কেউ কেড়ে থেয়ে নেয় এই ভয়ে । 

দুপুরে বিশ্রাম নেয় বুড়ো । সন্ধের দিকে রন্থুল তাকে মাঠে নিয়ে যায়। 
বুড়ো অস্থির হয়ে উঠেছে--ধান দেখবে । এই ফসলের জন্তে সে মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলে খেটেছে । 

ধানের ভারে ডালগুলো নুয়ে পড়েছে মাটিতে । মাঠের পর মাঠ-- 
দিগস্তব্যাপী ফসলের বন্যায় ঢাকা পড়ে গেছে মাটি। বুড়ে৷ বলে-_. 
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কই? কোথায় ধান? কিছুই তো দেখছি নে রম্থুল। 

'রস্থল বাপের হাত ধরে ধানের গোছার কাছে নিয়ে বায়। বুড়ো 
অনুভব করে। বুকে জড়িয়ে ধরে ধানের আটি। মাঠের মধ্যে 
আনন্দে ছুটোছুটি করে। 

এখনও অনৈক ধান কাটা বাকী। রসুল আর সাঁকিনা পেরে ওঠে নাগ 
মজুরীতে লোক রেখে কাটায় । তাও রোজ লোক পাওয়৷ যায় না। 
সবার ধান মাঠে ঈাড়িয়ে আছে। সময় মত কাটতে না পারলে, ঝরে 
যাবে মাটিতে । : 

বাপের আনন্দ দেখে ্রম্থুল চঞ্চল হয়ে ওঠে। বুড়ো! মাঠ থেকে মাঠে 
ছুটে বেড়ায় । সাকিনা ধান কাটে রম্থলের পাশের মাঞজে। 

রম্গুল পেছন থেকে গিয়ে জড়িয়ে ধরে সাকিনাকে । বলে দেখ. দেখ, 
বাপ কেমন ছুটে বেড়াচ্ছে আনন্দে । ৃ 
সাঁকিনা হাসিতে মুখর হয়ে ওঠে । 

গাছের ছায়! দ্বীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়ে মাঠের ওপর ছড়িয়ে পড়ে। 
পুকুর থেকে জল তুলে বাড়ী ফেরে বউ ঝিরা। রসুলের বাঁপকে 
দেখে থমকে দাড়ায় তারা। খবরাখবর জিজ্ঞেস করে। যারা ফেরে 
নি তাদের কথা। যারা ফিরেছে তার্দের কথাও । সাকিন কিন্তু 
নতুন উৎসাহে ধান কেটে যায় ভ্রক্ষেপহীন। কোথায় যেন মনে 
মনে গড়ার কাজ চলছে তার। নগ্ন পিঠের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে রুক্ষ 
চুল। রন্ুল শুধু এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে স্ত্রীর দ্রিকে। 





ফজলুকে সঙ্গে করে ভূপতি তারক করতে আসে তার লঙ্গরখানা। 
হাতে কালী-পড়া লঠনটা সঙ্গে নিয়ে আগে আগে এগোয় ফজলু । 
ভূপতি আসে পেছনে পেছনে । চারদিকে বেশ নিশুতি। গাছপালাকে 
ঘিরে জমাট বেঁধে উঠেছে অন্ধকার | 


দরমা-ঘেরা তাঁবুর মধ্যে ঢুকে একবার থমকে দাড়ায় ভূপতি। তার পর. 
টর্চের আলো ফেলে এধার সে-ধার। কি যেন খুঁজতে চেষ্টা করে। 
আলো! দেখে ছেলেমেয়েরা তাদের ছেঁড়া অসতবৃত কাপড় যতট] সম্ভব 
টেনে দ্রেয় শরীরের ওপর। একজন গায়ে খড় চাঁপা দ্রিয়ে কুগ্ডলী 
পাকিয়ে শোর । ভূঁপতি কিন্তু ভ্রক্ষেপহীন ভাবে ঘুরে ঘুরে দেঁখে। 
তার পর একটু দুরে গিয়ে মুখিয়ে ওঠে ফজলুর ওপর । বলে--কী? 
মাত্র এই কজন! শুনতে পাই রোজ নাকি গড়ে পাঁচ শো। করে লোক 
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খাচ্ছে__-তার মধ্যে মেয়েছেশেই নাকি .বেশী। তা এই কটি লোকেই 
বুঝি পুকুর পুকুর খিচুড়ী শেষ করে ফেলছে? 

এখানে আর ক জন আছে ? লগ্ঠনট1 উষ্কে দেয় ফজলু । যাদের ঘর 
দোর আছে তার! ঘরে ফিরে গেছে খিচুড়ী নিয়ে । আবার সকালের 
দিকে'আসবে। এখানে যারা পড়ে আছে তারা বাবু ভিথিরী, খায় দায় 
আর দিন রাত ঘুমোয়। তাছাড়া সোমত্ত মেরেগুলোর কি আর খোঁজ 
আছে কোনো? রাত হতে না হতেই আগানে-বাগানে বেরিয়ে 
পড়েছে শিকারের সন্ধানে । সবগুলোই বাবু নষ্ট চরিত্রের মেয়ে । 

নষ্ট চরিত্রের না তো কি সতী-সাবিত্রীরা আসবে এখানে? ভূপতির 
গলার রাগের ঝাঁঝ- সমস্ত দেখে শুনে রাগে গরম হয়ে গেছে তার 
হাত প1। শেষ পর্যন্ত এই কজন অপদার্থকে খাওয়াতে গিরে ফতুর 
হয়ে যাবে নাঁকি সে € 

তয়ে ভয়ে ফজলু বলে--এ ষোলো আন! কথা বলেছেন বাবু আপনি। 
স্বভাব চরিত্তির ভালো থাকলে আর লঙ্গরখানায় আগতে যাবে কেন। 
থাক, সে কথা ভাবতে হবে না তোকে । ধমক ৫য় ভূপতি। বে কথা 
বলেছিলাম, কদ্দ,র জোগাড় যন্তর হল তার? 

আরও কয়েকটা দ্বিন যাঁক বাবু । একেবারে বলে কয়ে এসেছি। ওরা 
যেতে তৈরী। কেবল বাগড়া দ্বিচ্ছে বুড়ীটা । বলে--ঘর ছেড়ে যাবে 
কোথায়? এখানে উপোস করে থাকে তাও ভালো । তাই বলে শহরে 
গিয়ে কি আতান্তরে পড়বে তার ঠিক কি? বুঝলাম তোর বাবু না হয় 
পরোপকারী লোক। শহরের সব লোক তো তাই বলে সমান ন1। 
কে কখন ফুসলিয়ে নিয়ে যাবে, ধরে রাখতে পারবি তখন ? 

মাঝি পাড়ার পল্মাবতীর বাপ-ম মরা নাতনী দুটোর ওপর ভূপতির নজর 
অনেক দিন থেকে । কিছু বলতে গেলেই পদ্মাবতী বাগড়া দেয়। ওদিকে 
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মেয়ে ছুটে দ্বামড়ে বেড়ায় সারাট] পাড়া» তাতে কোনো বাধা দেয় ন 
পল্মাবতী। এক বেলা খেয়ে দিন কাটছে। ভূপতি. তাই তাঁর কলকাতার 
বাড়ীতে চাকরী দিতে রাজি হয়েছে ছজনকে । বুড়ীর কিন্তু নাতনীদের 
শহরে পাঠাতে সাহস হয় না। ফজলুকে বলে--আমাকে সঙ্গে নিয়ে 
শল না। সমস্ত হাঙ্গাম! মিটে যায় তাহলে। কথাটা হেসে জীড়য়ে দেয় 
ফজলু । যেন আমলেই আনতে চায় না। 

ভূপতির ভুরু ছুটো.কুটাল হয়ে ওঠে চিন্তায়। বলে--বেশী গরজ দেখান 
নিআর। ছুর্দিন গেলে আপনিই পিছু পিছু আসবে লেড়ী কুত্তার 
মতন। একটু ভেবে বলে--ওর্দিকে কিন্তু ভালে! কাঁজকর্শ করছে 
বিলায়েৎ হোসেন। এরি মধ্যে দশ লাট পাঠিয়ে দিয়েছে শহরে। 
সেখান থেকে-চালান দিচ্ছে বিমানঘাঁটিতে । 

আরও দুদিন সবুর করুন বাবু । সবঠিক হয়ে যাবে $₹ লোক্জন লাগিয়ে 
দিয়েছি ছু একটা । লোচন, হরিলাল ওর! গেছে ধান কিনতে । ফেরবার 
পথে কিছু খোজ আনবে হয়ত। 

ইহ! হা, আজই বিকেলে ফিরেছে হবিলাল। এতক্ষণে বাড়ীতে এসে 
অপেক্ষা করছে বোধ হয়। তাড়াতাড়ি না যেতে পারলে চলে যেতে 
পারে। ভূপতি তাড়াতাড়ি টচ” জ্বালিয়ে বেরিয়ে যাঁয়। বেরিয়ে যেতে 
যেতে বলে-আঙজ আবার গফুর আসবে । কত রাতে পৌছবে কে 
জানে। তোকে কিন্তু ঘাটে থাকতে হবে ফজলু । ভিড়লেই খবরটা 
দ্িবি। বুঝলি? ভূপতি অনৃশ্ত হয়ে যায় অন্ধকারে । কেবল দ্বেখা 
যায় টর্চের আলো দুরের গাছপালায় লম্বা হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। 

ভূপতি চলে যেতেই সাহস বেড়ে যায় কাসেমের । বলে-_-কি রে 
ফজলু, বাবু এসেছিল বুঝি? তা, কিছু বলল নাকি কাজকর্মের, 
কথা? 


৬৪ 


চুপথাক। ধমক দেয় ফজলু । কাজকুর্ম আবার কি? ঘাটের মড়া, 
কী কাজ হবে তোর বারা? 

কী বললি, ঘাটের মড়া? বড় লম্বা লম্বা কথ বলছিস আজকাল দ্বেখি। 
জোয়ান বয়সে এই হাতে ইয়া বড় বড় ৪বঠা মেরেছি, জানিস । কাসেম 
তার থলথঠে মাস পেশীর দ্রিকে ফজলুর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বলে- চণ্ডী 
কেষ্ট হ৷ করে তাকিয়ে থাকতো আমার না-য়ের পানে । বৈঠা ফেলতে 
হত না, আপনি ফর ফর"করে উড়ে যেত আমার নাঁও। 

থাক মুরোদ তো কত। তাই সম্বল বলতে দাড়িয়েছে ঞ হাড় 
জিরজিরে পাজন্া। বলে রেখেছি বাবুকে । দরকার হলেই খবর 
দেবে। বেশী ঘ্যান্‌ ঘ্যান করলে কিন্তু এখান থেকে খেদিয়ে দেবে 
ছু দ্বিন বাদে। ০৪ 

ভয়ে কোনে উত্তর দ্বেয় না কাসেম। আস্তে আস্তে উল্টে৷ দিকে মুখ 
করে শুয়ে পড়ে। যেন ঘুম পেয়েছে এমনি তাব। তার পাশে উলঙ্গ 
অধ-উলঙ্গ মাৎসপিগুরাঁও খুমোবার ভাণ করে শুয়ে আছে। একটা 
অনাথ শিশু প্রলাপ বকছে জরের ঘোরে। থেতে চাইছে। ষাট 
বছরের বুড়ো রহিম আর থাকতে পারে ন1!। কাপতে কাপতে উঠে 
বসে। বলে-শুনছে! কর্তাবাবু, বাছার মুখে ফেন খিচুড়ী যা হয় 
দাও। থিদেয় কাতরাচ্ছে কেমন ধারা । 

চুপকর। তোমাকে আর উপদেশ দিতে হ্য় না। খিচুড়ী খেয়ে 
মেয়েটা ষমের বাড়ী যাক আর কি? 

ধমক থের়ে শুয়ে পড়ে রহিম । তার পর তার নাতনীর অনাবৃত শরীরের 
ওপর ছেঁড়া আলোয়ানট] ভালে। করে ঢেকে দেয়। শেষ রাতে হিম 
পড়ে পাছে ঠাণ্ডা লাগে। 
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লঙ্গরথানাটা চলে ভূপতি হাজরার পয়সায় । চালের গুদোমে অনেকদিন 
থেকে খুদ কুঁড়ে জমেছিল স্তুপাকার হয়ে । ভূপতি'তা এমনি না বিলিয়ে: 
দিয়ে লঙ্গরথান]। খুলে গরীবদের খাওয়ার একটা আস্তানা করে দিয়েছে । 
ফজলুই দেখাশোনা করে। সকাল দশটায় উন্ুন ধরে। রান্না নামে 
হুপুর তিনটেয়ে। রান্না বলতে চাল-ডাঁল-আটাঁর একট1 তরল সরবৎ। 
দ্টে। বাজতে না বাজতে মাঁলসা হাঁতে পঙ্গপাঁলের মতন ভীড় জমে। 
অনেকেই খেয়ে দেয়ে বাড়ী ফিরে যায়। জময়ে সময়ে ভগবানের 
কাছে ভূপতির দীর্ঘায়ু কামনা করে। যাহোক অথা্য কুথাগ্ভ খাইয়ে 
বাচিয়ে রেখেছে তো এতগুলো লোককে । 

ওদিকে কিন্ত পুরো দমে ভূপতির কাজ চলে। গ্রামাস্তর থেকে চাল 
আসে বস্তা -বোঝাই। লুটের ভয়ে ছুন লোক পাহারা দ্বিতে 
দিতে আসে। তার পর বস্তাগুজে। পদ্মা পার হয়ে জেল! শহরের স্টেশন 
থেকে চালান যায় কলকাতায়-******** একজনের গুর্দোম থেকে অন্ত 
একজনের গুদোমে। অন্ধ গলির ঠিকানা বের কর্তে গেলে হাপিয়ে 
উঠতে হয়। জনমানবহীন গলির সদর দরজায় নেপালী দরোয়াঁন 
ঈাড়িয়ে। সঙ্গীনের ফল দেখলেই বুকে কীপুনি ধরে। 

ভূপতির পুর্বপুরুষরা গ্রামেই মানুষ । এখন না হয় ভূপতি বাড়ী 
তুলেছে শহরে। কিন্তু বিস্তর জমি পড়ে আছে গ্রামে । চাঁধীর৷ চাঁষবাস 
করে। মোটা অংশটা পড়ে ভূপতির ভাগে। তিন পুরুষ ধরে 
বিচক্ষণ ব্যবসাদাঁরী বিছ্বেটা মগজে ঢুকিয়েছে। তাই নদীর মাছ, 
ক্ষেতের তরিতরকারি কিছুই বাদ যায় না। লোকজন ঠিক করা! আছে। 
একজন গুছিয়ে গাছিয়ে চালান দেয়; আর একজন সেগুলো খালাস 
করিয়ে নেয় শিয়াল্দা থেকে । কোনো হাঙ্গামা নেই। কর্মচারীরাই 
সমস্ত কিছু চালিয়ে নেয়। 
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গ্রামে যে ছুটে নতুন কোটা বাড়ী, তার মধ্যে একট] হল ভূপতি হাজরার 
অন্াটা হল রমাপতি 'দ্বাশের। পুজো পার্বণে, বিশেষ উপলক্ষে বা 
ব্যবসার প্রয়োজনে ভূপতি গ্রামে আসে ।, চারদিক বেয়ে চেয়ে দেখে। 
কার জমিতে(কত ধান হল। কে খড় ছাইলো৷ তার ভাঙ চালে। কার * 
পরিবার ভেঙে ছু ভাঁগ হয়ে গেল। তাছাড়া ভূপতি আর রমাঁপতির 
মধ্যে প্রায়ই প্রতিযোগিতা হয়। বাজি রেখে তার! মাল কেনে। 
তিন পুরুষ ধরে যে তারা বিচক্ষণ ব্যবসাদার, এ কথা ভুলতে পারে না 
ভূপতি। তাই ছু, পক্ষের লোকজনের মধ্যে ঝগড়া বাধে, লাঠালাঠি 
হয়। মাঝির! গল! উঁচিয়ে গালাগালি করে। ধর্ম, আদ্রালত, পুলিশ-_ 
কোনে! ভয়ই বাদ যায়'না। আবার সব ঠিক হয়ে যার । * ঘেন কোনো 
কিছুই হয় নি এমনি সুকলের ভাব । ৃ ৃ 
লোচন, হরিলাল, ক্ষেত্র-ওরা গ্রামে গ্গ্রামে ঘোরে। ভূপতি নির্দেশ 
দিয়েই রেখে দিয়েছে-যার ঘরে যা পাবি কিনে নিবি। গত বছরের 
আমন কিছু জমিয়ে রেখেছে চাষীরা । তার পর আউস 
উঠেছে নতুন, বুঝলি। দ্বপয়সা বেশীনেয় নিক্‌--মাল পাওয়া নিয়ে 
হচ্ছে কথা । কিন্তু কড়া নজর রাঁখবি ওজনের ওপর। এ থেকেই 
বেরিয়ে আসবে বেশী টাকাট1। 

লক্ষণ বাড়ী নেই। এই স্থযোগে হরিলাল তার মাকে দেখতে পেয়ে 
জিজ্ঞেস করে--কি গে লক্ষণের মা, বলি বেচবে নাকি কিছু ধান চাল? 
আহা! শোনে মুখপোড়। ছোড়ার কথা । ধান চাল বেচে দ্দিআর 
আমার কচি নাতি নাতনীর! উপোস করে মরুক আর কি। বলি এ কেমন 
ধারা কথা বলছো জানকীর পো? লক্ষণের ম! মুখিরে ওঠে উঠোনে 
বড়ি দিতে দ্বিতে। 

ছি, ছি, গোস! করলে নাকি লক্ষণের মা। হরিলাল ব্যথিত হয়ে বলে। 
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এমনি জিজ্ঞেস করলাম কথার কথা । শুনলাম আউসের জবর ফসল 
ঘরে তুলছো। এবার। তাই কিছুনা হয় ছেড়েই-দিলে মোটা দামে। 
আবার দ্বাম কমলে তো কেউ কিনে নিতে বারণ করছে না! । 

মস্করা হচ্ছে বুড়ীর সঙ্গে? লক্ষণের মা শিরদাড়া সোজা করে দীড়ায়। 
তোমার সঙ্গে মস্করা করব কি লক্ষণের মা? বিব্রত হয়ে উত্তর দেয় 
হুরিলাল। 

মস্কর! নয়? বুড়ী রাগে ভুরু কৌচকায়। গীঁকে গঁ চাল নেই, চাল 
নেই” করে হাহাকার করছে আর তুমি আসছে' হাঁড়ির খবর জানতে ! 
বলি ক টাকা মাইনা দেয় সেজবাবু? আমার নাতি নাতনী উপোস 
করে থাকলে তুমি খেতে দিতে আসবে নাকি, জানকীর পো? 

বাট ষাট, থামথা উপোসের কথা তুলছো৷ কেন? সরকার থেকে ধান 
চাল কিনছে কিনা তাই লাফ "দিয়ে দিয়ে উঠছে ধানের দ্র । যেমনি 
কেনা বন্ধ করবে দুর্দিন বাদে, ওমনি তর তর করে নেমে আসবে 
হাটুর নীচে। তখন ষত পারো প্রাণ ভরে কিনে রেখো। বুঝলে কিনা, 
ভেতরকার খবর পেলাম, তাই ভাবলাম বলি যাই, খবরট! একবার নিয়ে 
যাই লক্ষণের ঠেডে। লক্ষণ নেই তাই তোমাকেই বলে গেলাম, 
লক্ষণের মা । 

কথাগুলোয় কাজ হয়েছে বুড়ীর মনে। তাই সাধারণভাবে আবার 
বড়ি দিতে থাকে গোবর-নিকোনো উঠোনে ।  বলে--তেতরকার 
খবর বুঝি? কই লক্ষণ তো বলল না কিছু? 

লক্ষণ কি আর জানে! খাস এস ডি ও সাহেবের আপিসের খবর ! 
হরিলাল আপ্যাক়িত করে বুড়ীকে। আমি কেন কালী মাইতি, পাটল 
দাশ, ওদের জিজ্ঞেস করে দেখ না ব্যাপারটা । আগে ভাগে ধান 


চাল বেচে দিচ্ছে চড়া দামে । 
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তা বাছণ, কত করে নিচ্ছ তোমরা । উৎসাহ দেখায় বুড়ী। 

রত করে আবার কিঃ লক্ষণ যা বলবে তাই হবে । ন্ঠাষ্য ধাম বললে 
' ঘরাদরি কর্তে যাবে! কেন মিছামিছি। ভারিক্কী চালে উত্তর দেয় 

হরিলাল। 

হাজার কথার এক কথা বলেছ জানকীর পো। লক্ষণের মাখুসীতে 

উপচে ওঠে । আচ্ছা! কাল একবার সময় করে এসো এদিকে । লক্ষমণকে 

বলে দ্বেখব কি বলে। " 

বাজার গরম থাকতে থাকতে ঝেড়ে দাও য1] বাড়তি' আছে, 

বুঝলে লক্ষ্মণের ম।। নইলে বাজার কমতে শুরু করলে আর ঠীইটুকু 

পাবে না দাঁড়াবার ।. হরিলাল ধীরে ধীরে সাকোটা পেরিয়ে উত্তরমুখো 

আল ধরে চলতে গুরু করে। পোয়া! মাইল পথ গেলে ত্ববে করিমের 

ঘর.****** করমচার বনের মাঝখানে ছুযাচা বেড়ার চাল1। 


হাতে লঠন নিয়ে ঘাটের ধারে একটা টিপির ওপর বসে থাকে ফজলু। 
কে জানে, কত রাতে আসবে গফুরের নৌকো ? এখন থেকে রাত জেগে 
বসে থাকো তার অপেক্ষায় । 

অন্ধকারে স্পষ্ট ঠাওর হয় না। শুধু শব শোনা যায়। ছপ. ছপ. করে 
দাড় ফেলার শব । এদিক ওদিক উধাও হয়ে যাচ্ছে নৌকোগুলো 
পলকা পালকের মতন। পাতলা এক টুকরো! টার উঠেছে তেরছ। হয়ে। 
নদীর জলে এলোমেলো ছায়৷ পড়েছে তার। জায়গায়ে জা়গায়ে 
সোনার মতন ঝকঝক করছে জলের ঢেউ। দুরে শেয়ালের চিৎকার 
আর মানুষের অস্ফুট কাতরানি । আরও দুরে--ওপারের শহরে আলো! 
দেখ! বায় ফুলঝুরির মতন। কোণায় যেন ভাটিয়ালির সুর--টানা 
টান! কান্নার মতন । 
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লঠনটণ কমিয়ে দিয়ে লাঠি হাতে, ফজলু পাহারা দেয় একমনে । ছুজন 
পাগল আপন মনে বিড় বিড় করছে গাছতলায় বসে । 

তার পর জলদ কী করল জানিস? হীস্থলিটা গল! থেকে খুলে নিষ্কে 
ঝুপ করে ঢুকে পড়ল কাশ বনে.। কীদন তখন ভেউ ভেউ করে কাদছে। 
“সে কীকান্না মাইরি! তুই পর্যন্ত পীরিতে পড়ে যেতিঞ। হাঃ হাঃ 
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। প্রথম পাগল শব্দ করে হেসে ওঠে । 

হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ হো নাড়িভূড়ি পাক'খেয়ে ওঠে এমনি ভাবে 
হাসে দ্বিতীয় পাঁগল। 

মাইরি, দেখ না একবার বলে কষে । আমিসঙ্গে যাব খন। নওগা 
ছাড়িয়ে পাঁচ কোশ পথ। হোই চণ্ডীতলা, রথতল! ছাড়িয়ে ষে মাঠটা, 
সেই মাঠে। 

পাঁচ কোশ পথ বলিস কী তুই? দ্বিতীয় পাগলটা ঘড়ঘড়ে গলায় বলে। 
তবে তো মোটর গাড়ী নিতে হয় একটা । তুই কী বলিস বকেশ্বর? 
মোটর গাড়ীর দরকার কি। এমনি পয়দলে চলে যাবি গুটি গুটি। 
খোঁড়া পানিয়ে পয়দলে যাবো কি করে লক্ষমীছাড়া? হি হি করে 
হাসে দ্বিতীয় পাগল । খোঁড়াতে দেখলে হয়ত কান খেদিয়ে দেবে 
দুর দুর করে। 

বেশ তবে চল্‌ কাধে করে নিয়ে ষাবেো তোকে । নীট! পেরিয়ে 
উটপাখীর মতন চলে যাবো পাঁচ কোশ পথ। তুই কাধে উঠে বস 
বট করে। বকেশ্বর কুঁজো হয়ে উঠে ধরীড়ায়। 

দ্বিতীয় পাগল বক্কেশ্বরের কাধের ওপর একট হাত দিয়ে পিঠের ওপর 
চড়তে চেষ্টা করে ঘোড়ার মতন । পড়তে পড়তে শেষ পর্যস্ত উঠে বসে 
ভুসই করে। তার পর বলে--চল্‌ চল্‌ আর ঠাড়াস নি। 

গ্রথম পাগলট1 এগোয় থপ্‌ থপ. করে। দ্বিতীয় পাগল হাসে গলা 
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ছেড়ে-হোঃ হোঃ হোঃ -হোঃ হোঃ। আবার টাকরায় জিব ছুইয়ে 
আওয়াজ করে যেন ঘোড়া হাকিয়ে হাটে চলেছে অজুন সাহা। 

ফজলুর তন্ত্রী আসে । কিন্তু পাগলদের হাসি শুনে ঘুম ভেঙে যায় বার 
বার। এক সময়ে হঠত্ উঠে দ্রাড়ায় সে। লগি ঠেলতে ঠেলতে একটা 
নৌকো! এঠ্ে ঘাটে ভিড়ছে যেন। ৪ 
_ লগিট? ভেতরে রেখে একজন লোক নৌকো ছেড়ে এগিয়ে আসে ফজলুর 
দিকে । ফিস ফিস বলে-কে ফজলু মিঞা নাঁকি। যাঁযা ঝটপট থবর 
দে কর্তাবাবুকে। দেরী হলে বিপদে পড়তে হতে পারে। এতটা পথ 
এসেছে--একটশ কুটে। কাটে নি বেচারীরা ? 

ফজলু কোনো কথা! বলে না। এক হাতে লাঠি, অন্ত হাতে লগ্কন। 
বড় বড় পা ফেলে সে বাবুর বাড়ীর দিকে এগোয়। জঁরুরী খবর সঙ্গে 
নিয়ে ডাক-পিওন চলেছে যেন। ঝম্ঝম্‌ করে ঝুমঝুমি বাজছে তার 
পাঁয়ের তালে তালে। - 

টিনের ডিবে থেকে খৈনি বের করে গফুর তার সঙ্গীকে লক্ষ্য করে বলে-_ 
এ সব আমাদের কাঁজ না, বুঝলি বরকত । মেয়েপোকের ব্যবসা, _কখন 
কানে যাবে দারোগাবাবুর আর ওমনি বেড়ী পড়বে হাতে । ট্যাকার 
লোভে শ্রীঘর বাঁস কর্তে হবে শেষ কালে। 

রাখো । শ্রীঘর না আর কিছু । হ'কোর টান দ্বিতে দিতে ডাক ছাড়ে 
বরকত। আর যেন কেউ করছে না এ কাজ? তোমার যেমন কথা। 
মেয়েলোক রাস্তার না! খেয়ে মরছিল, আমরা আশ্রয় দিয়েছি এই তো। 
তা কী হয়েছে তাতে করে? এ তো পরোপকারের কাজ ! 

পরোপকার ! ভারী গলায় হাসে গফুর। মেয়েলোকের সতীত্ব নিয়ে 
পরোপকার ! এ তুই বলিস কি বরকত? তার পর প্রসঙ্গট। ঘুরিয়ে নেয় 
গফুর। বলে-_-কি বলিস, ঘুমিয়ে পড়েছে সব, না? 
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ঘুমিয়ে পড়বে না? রাত কত হল খেয়াল আছে তা? ছইয়ের ওপর 
উঠে বসে গফ্গুরের সঙ্গী । 

আহা, সেই কোন্‌ সকালে ভাত খেয়েছে বেচারীরা ! খিদের জালায় 
ছটফট করছে হয়ত । সমবেদনায ভারী হয়ে ওঠে গফুরের গ্া। 

ঙাত এবার বাবুরাই দেবেন। আমাদের দেনা পাওনা মিটে গেলে 
বেঁচে যাই এখন | ওদিকে হরিচরণের বউ বাপের বাড়ী যাবে খেয়াল 
আছে তো। আগাম দিয়ে রেখেছে ভাড়া । সময় মত ন! গিয়ে 
পৌছতে পারলে হাঙ্গাম! হবে খন দেখে নিও। 

হাঙ্গামা হতে যাবে কেন? এবার তো যাবো হাওয়ার সাথে সাথে। বাদাম 
তুলে দেব, ফর ফর করে উড়তে উড়তে চলে যাবে। সারাটা পথ। 

ছুই থেকে সটান ঘাটের ওপর নেমে আসে বরকত। ভু'কোতে টান 
দেয় কয়েকটা টেনে টেনে । নৌকোর মধ্যে থেকে ফিসফিসে কথা 
শোনা যায় আশ্রয়প্রাথিনীদের | বোধহয় খিদেতে গজবাচ্ছে। 

গফুর বলে--বদ্দনাতে কিছু বাসি ভাত রাখা আছে সকালের, দিয়ে দে 
বেচারীদের । পরাণ ঠাণ্ডা করুক ছু গ্রাস খেয়ে । 

বরকত নড়ে না । প্রাণ ভরে ধোয়া ছাড়ে শর্খ করে করে। 

গফুর বিরক্ত হয়ে বলে--তোর কি, তুই তো এনেই খালাস । এখন যা 
পাপ লাগবার, লাগবে আমার । 

কয়েক গজ দূরে আলো দেখা যায় লগ্ঠনের। তূপতি, ফজলু ও আরও 
কয়েকজন ঘাটের দ্দিকে আসছে হন হন করে। 

এই যে এসে পড়েছেন, সেজকর্তা। নিশ্চিন্ত হয়ে বরকত উঠে ফ্াড়ায়। 
আনুন, আস্থন কর্তাবাবু । গফুর অভ্যর্থনা জানায়। বড় রাত হয়ে 
গেল। অনেকটা পথ গুণ টেনে এলাম কি না। কি জবর হাওয়া 
দিয়েছে উল্টো! দিকে ! ্‌ 
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হু তার পর কি রকম হল দেখি। নৌফোর দিকে পা! বাড়ায় ভূপতি। 
“আলোটা তুলে নিয়ে গফুর ভূপতিকে নৌকোর ভেতরে নিয়ে যায়। 
কিছুক্ষণ পরে ছুজনে বেরিয়ে আসে আস্তে আস্তে । 

ভূপতি বলে __বটপট্‌, সরিয়ে ফেল লাশটাকে। না খেয়ে খেয়ে শরীরে 
কিছু ছিল না, তাই সহা করতে পারে নি ধকল। কি হাড়সার চেহারা 
রে বাবা। 

আমি কিন্ত দশ টাকা দিয়ে টুড়ীটাঁকে নিয়ে এলাম তার বাপের কাছ 
থেকে ! কাতর হয়ে পড়ে গফুর । | 

দেখে শুনে আনতে হয় । মাঝখান থেকে খাঁমখা লোকসান গেল টাকা 
কটা। ভূপতির গলায় তীক্ষ শোনায় কথাগুলো। * 

তাই কি দেয় দশ টাকায় । কত মারামারি দূর কযাঁকষি করে তবে ছাড়ল 
পিতাম্বর। চোথের জল ফেলতে বাকী রাখে গফুর । 

হয়েছে, হয়েছে । যাঁ লোকসান যাবার তা গেছে। এখন দশজনের 
কানে গেলে হাঙ্গামায় পড়তে হবে। জলে ভালিয়ে দে ঝটপট করে। 
শকুন টকুন টেনে নিয়ে যাবে খন। অসহিষুতার প্রমাণ দের ভূপতি। 
গফুর আর বরকত লাশটাকে"টেনে বাইরে বের করে। তার পর নৌকো 
থেকে ঠেলা মেরে জলে ফেলে দ্বের। ঝপ্‌ ঝপ্‌। শব্ধ হয় কয়েকবার । 
আ্োতের টানে মৃতদেহ দূরে চলে বার ছিটকে । 

ফজলু ও আরও কয়েকজন নৌকোর ভেতর থেকে নামিয়ে আনে বাকী 
মেয়েদের। তাদের মুখে কণ! নেই । ভয়ে কাঠ হয়ে গেছে সমস্ত শরীর ! 
ফজলুকে নিদেশ দেয় ভূপতি। বলে- এদের তুই নিয়ে বা ফজলু। 
সাবধানে নিয়ে যাবি কিন্তু, আর আস্তাবলের পাশের ঘরটায়--থড় 
বিচালি থাকে যেখানে, সেখানে জায়গা করে দিবি থাকবার । 

তার পর গফুরের হাতে এক ভাড়া কাগজের নোট গুজে দিয়ে বলে-- 
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এই নে। তোর এবারকার সমস্ত মিটিয়ে দিলাম । আর আগাম দিলাম: 
বিশ টাকা, বুঝলি । যেমন স্থুবিধে হবে, আমায় খবর দিবি সময়মত । 
লঠনের অল্প আলোয় নোটগুলো! গুণতে গুণতে চিৎকার করে ওঠে গফুর 
-এ কী দিলেন কর্তাবাবু? এতো আমার নিজেরই দাম ,উঠল না। 
ধনিজের ট'যাক থেকে পয়স1 দিয়ে কিনেছি বাবু। রাস্তার ভিথিরী না, ষে 
না-য়ে করে তুলে এনেছি। 

কেন ও টাকায় মন উঠল না বুঝি। ভূপতির গল! গ্লেষে ধারালো হয়ে 
ওঠে। 'পয়সা তোর মুখ দেখে দেব, না জিনিস দেখে? মেয়েমানষ 
তো না, যেন হাড়ের পুটলি। তাঁও সবার বয়স থাকলে বুঝতাম । ওদের 
পুষতে, বড় কর্তে কত টাকা বেরিয়ে যাবে খবর রাখিস তার? 


অত শত বুঝি না বাবু। উত্তর দেয় বরকত । মাল আপনার, কারবার 
আপনার-_এ ব্যবসা আমাদের চোদ্দ পুরুষেও কেউ করে নি। 

ব্যবসা কিসের? বরকত যেন সাঁপের ওপর পা দিয়েছে এমনি ভাবে 
ফৌস করে ওঠে ভূপতি | না খেতে পেয়ে মারা যাচ্ছে, ভিক্ষে কর্ছে 
রাস্তায় রাস্তায়, তাই ঠাই করে দিলাম ঘরে আর ওমনি ব্যবস! হয়ে গেল 
তোদের কাছে ! মুখে আটকায় না কিছু, না? 

যাক গে ও সব কথা । এখন টাকাট] দিয়ে দেন, চলে যাই আমরা । 
সওয়ারী নিয়ে যেতে হবে অন্ত জারগায়ে । 

যা ন্ঠায্য তাতে। দিয়েছি গফুরের হাতে । আবার কিসের টাকা? 

তবে এ টাকাও ফিরিয়ে নেন বাবু । অমন কারবার করি না আমরা । 
কত দ্বালাল ভ্যান্‌ ভ্যান করছে শহর বাঁজারে। গেলেই লুফে নেবে খন। 


গফুরও নাছোড়বান্দা । 
মাথাট। সব সময়ে গরম করেই আছিস দেখছি । রাগ হঠাৎ জল হয়ে: 
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যায় ভূপতির | এই নে। আর জালাস নি। ভূপতি দশ টাকার ছুটে 
নোট টুঁড়ে দেয় গফুরের দ্রিকে। 


বদর, বদয্ব, বদর। ওদিকে নৌকো খুলে দিয়েছে গফুর। ভূপতিও 
টর্চ হাতে বাড়ী ফিরে চলেছে এক একা । পায়ের নীচে জমিট। এবড়ো 
খেবড়ো৷ আগাগোড়া । কোথাও পাথর, কোথাঁও মানুষের মাথার খুলি। 
শকুনর! খেয়ে ফেলেছে সমস্তটুকু । পড়ে আছে শুধু কয়েকটা] হাড়। 
রাস্তার ডানদিকে আলোর ধারে কিসের যেন শব্দ! শুয়োরে মাটি 
খুঁড়ছে বোধহয়। ভূপতি টর্চের আলো ফেলে কৌতুহলী হয়ে। 
ক্ষেতময় আলুর সবুজ চারা । আলের ওপর খুব সাবধানে 'পাঁ রাখে 
ভূপতি। ছি ছিঃলজ্জায় পিছু হটে আসতে হয় তাকে পর ক্ষণেই। 
খালের ধার থেষে কারা যেন শুয়ে আছে। শাড়ীর রডিন পাড়ের 
প্রান্তট্‌কু চোখে পড়ে শুধু । 

টর্চট। নিবিয়ে হন হন করে পা চালায় ভূপতি | জোর হাওয়া দিয়েছে ! 
ধাক্কা খেয়ে সা সা করছে গাছের ডালপালা । 
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স্টিমার-ঘাট 'থেকে মাইল খানিক দুরেই পাহাড়-_এলোমেলো, উঁচু 
'নীচু। কোনো জায়গায়ে ক্ষয়ে ক্ষয় গর্ত হয়ে গেছে অনেকটা; আবার 
কোথাও কোথাও শীর্ণ উপত্যক! কয়েক হাত অগ্রসর হয়ে থেমে গিয়েছে । 
পাহাড়ের গারে মান্গুষের বসতি নেই বললেই চলে। ঘাটের ধারে কিছু 
মানুষ বাস করে, তা ছাড়া ছ মাইলের মধ্যে ভ্বনমানব চোঁখে পড়ে না। 
চোখে পড়ে শুধু জঙ্গল আর স্বুবিশাল ধূ ধু করা বালির প্রান্তর। দল 
বেধে বালিহাসগুলো সী সী করে উড়ে বেড়ায় এপার থেকে ওপাঁর। 
হাওয়া উঠলে বালির ঘুরি ওঠে। নিরক্ত ধূসর পাঁুরে কণাগুলো! ছুটে 
বেড়ায় উধ্বশ্বাসে। লোকেরা ঝাপ ফেলে চালার মধ্যে লুকিয়ে থাকে 
কিছুক্ষণ। হাওয়া কমলে তবে বাইরে বেরোয়। আকাশে তখন 
ফ্যাকাশে নীল বং। 

চোখের জামনে দিগন্ত-ছয়! নদীর বিস্তৃতি। উজান বেয়ে বেরিয়ে 
পড়েছে কতকগুলো নৌকো । বাদ্ামগুলে! কাপছে হাওয়ায় । ভাটির 
নৌকো গুণ টেনে চলেছে প্রাণপণে । জলের শব্বগুলে! বিদ্যুতের মতন 
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ঢেউয়ের তালে তালে দূরে ভেসে চলেছে । বাদঘাম-দেয়! নাওগুলো 


পাল্লা দ্বিয়ে চলেছে.. এগিয়ে । ভাটির নাও দেখে তাদের করুণা হয়। 


গুণ টেনে কদর যাবে আর? 

সেই পাহাড় একদিন হঠাৎ জেগে ওঠ মানুষের পায়ের শব্দে । নতুন 
করে তাবু পড়ে সৈন্তদের। ছয় মাস আগে একবার তাবু পড়েছিল 
পাহাড়ের গারে। এক মাঁস ছিল। তার পর' নদীর ঘাট ধরে সোজা 
উত্তরমুখো! পথে সৈস্তের' অদৃশ্ত হয়ে গিয়েছিল একদিন দুপুরে । আর 
আসে নি। | 

কালো কালো*খাঁকি পোষাক পরা চেহারা । শীর্ণ না-খেতে-পাওয়া 
শরীর, অন্ুজ্জল শুকুনো মুখ, ক্রান্ত, নিরুৎসাহ পাঁয়ের গতি। সৈন্তেরা 
দলে দলে বের হয়। টাদমারি করে টিলার ওপর।' গর্ভের যধ্যে 
ঢোকে, উপত্যকার মধ্যে লুকোর, নকল যুদ্ধ করে। শত্রুর কাছে ,ধরা 
পড়ে, ধরা দ্েয়। বিউগল্‌ বাঁজে, বন্দুকের মর্মভেদী আওয়াজ শোন 
যায়। তার পর সব শেষ। দলবেধে ফিরে আসে সৈম্তেরা-লেফট 
রাইট, লেফট রাইট, লেফট, লেফট, লেফট রাইট । ধু ধু করা বালি 
প্রান্তর তাদের এগিয়ে নিয়ে যায় গ্রামের পথে, স্টিমার-ঘাটের 
দোকানগুলোয়। 

ঘাট থেকে এক ক্রোশ পথ পেরিয়ে গ্রাম। শ্রীহীন ছাড়া ছাঁড়৷ টিনের 
চালা । অনেকগুলি ভেঙে পড়েছে । অনেকগুলি উড়ে গেছে ঝড়ে। 
আবার খালি পড়ে আছে বহু ঘর। ঘরের মালিক নেই। অনেকে না 
থেয়ে মরেছে, অনেকে অর্থের খোঁজে উধাও হয়েছে মহকুমায়, ফেরে নি। 
বেওয়ারিস ঘরগুলির কাছ দিয়ে যেতে বুক কাঁপে, ভূতের ভয়ে ছম ছম 
করে সমন্ত শরীর । মনে হয় না-খেয়ে-মরা লোকগুলোর প্রেতাত্মা এসে 
ঘাড় মটকে দিয়ে যাবে এন্ফণি। 
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গ্রামে খবরটা রটতে সময় লাগে না যে তাবু পড়েছে টিলার ওপর । 
গোর! সৈন্ঠ নয়, কালা সৈশ্ভই এসেছে এক হাজারের মতন। ছয় মাস 
আগে যারা এসেছিল, বোধ হয় তারাই এসেছে আবার । খবরটা শুনে 
ভয়ে প্রাণ শুকিয়ে যায় সকলের। ' ঘরে ঘরে দ্বরজা বন্ধ হয়, স্বীপ পড়ে । 
মেয়েরা সন্তর্পণে ঘর থেকে বেরোয় । কয়েকদিন বন্ধ রাখে মাঠে 
যাওয়া। | 

জৎলীর মার কানেও খবরট বাঁর। ধমফড় করে সে উঠে বসে দাওয়ার 
ওপর । কী যেন মনে মনে ভাবে অনেকক্ষণ ধরে । হয়ত মুত স্বামীর 
কথা, নিজের কথা, জংলীর কথা, সৈন্ঠর্দের কথা--জীবনের এলোমেলো 
অবিন্তত্ত, . ছাড় ছাড়া, ছোট ছোট অধ্যায়। জল ভরে আসে চোখে । 
পৃথিবীট? ঝাপসা! দেখায় ।.**.**দ্বরিদ্র, নিরীহ পরিবার । স্বামী, স্ত্রী 
আঁব একটা ছেলে । ভাগে চাষ কন্তর ধান আসতো ঘরে। বছরের 
প্রয়োজনটা মিটতো যেমন করে হোক । জংলী স্টিমার-ঘাটে মাল 
বইতো। মাঝে মাঝে ছু আনি চার আনি পয়সা এনে দিত মার 
হাতে। সংসার চলত খুঁড়িয়ে খুড়িয়ে। একবার স্থন্দর জংলীকে 
কাজ দিতে চেয়েছিল তার নৌকোয়। কাজের মধ্যে হল স্ন্দরের 
ফরমাঁস খাটাঁ, সওয়ারী পেলে দাঁড় টান। আর মাছ ধরা । খাঁওয়! পর! 
বাদে মাসের শেষে কয়েক টাকা পারিশ্রমিক। জালে ভালো রকম মাছ 
উঠলে কিছু মাছ । জংলীর মা ছেলেকে যেতে দেয় নি। স্থন্দরের ম্বভাব 
চপ্রিত্তির নাকি খাঁরাপ। স্ত্রী মারা গিয়ে অবধি রাত বেরাতে নেশ! করে 
কোথায় পড়ে থাকে তার ঠিকান! নেই । তাই ছেলেটাকে বয়ে যেতে 
দিতে পারবে না জংলীর মা। 

তার পর অবস্থা আরও খারাপ হয় আস্তে আন্তে। খাজনা! নাকি বাকী 
পড়ে অনেক । ভিখুর ভাগ থেকে একট মোট] অংশ বেরিয়ে যায়। 
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কপালে হাত দেয় ভিখু।' মোট] দামে নাকি ধানচাল কিনছে 
মৃহাজনর।। তার লোভ হয় সমস্ত সঙ্গল বেচে দিয়ে আসে । এমন 
"সুযোগ আর হয়ত আসবেই না ভিথুর কাছে । তার পর হঠাৎ নেই, নেই। 
ঘর থালি, ,হাট খালি। গোলাভরা ধান যেন কোথায় উঠে গেছে 
রাতারাতি । ভিথুর উন্ননেও আগুন পড়ে না। জংলীর মা গুম হয়ে" 
বসে থাকে । বেশীর ভাগ দ্বিন খালি হতে ফিরে আসে জংলী--মোট 
নাঁকি মেলে নি। ভিখু সন্দেহ করে জংলীকে । মোট বওয়! পয়সায় 
জংলী নিশ্চয়ই উদরপুণ্তি করে এসেছে স্টিমার-ঘাটের দোকানে । 

ভিখু একদিন গঠাৎ কোমরের কাপড় গলায় বেধে আত্মহত্য। করে । 
সৈন্তরাও এসে তবু. ফেলে পাহাড়ের গায়ে । সার! গ্রাম গম গম করে 
তাদের পায়ের শবে । জংলীর ম1 ছেলের দৃষ্টি এড়িয়ে ভীড়ের মধ্যে এসে 
দাড়ায় । কালে কালো মানুষ । রুক্ষ, তামার মতন চেহারা । অন্ধকারে 
জঙ্গলের একধারে দাঁতে দাত চেপে পড়ে থাকে জংলীর মা । তার পর 
ভূতের মতন টলতে টলতে বাড়ী যায় এক সময়ে । অপরিচ্ছন্ন আলোয় 
করকরে নতুন নোটখানা নেড়ে চেড়ে দেখে একবার। চারদিকের 
আগল দেয়া দরজা খুলে গেছে । অন্ধকার ছিদ্রপথে দেখা যাচ্ছে 
আলোর ঝলকানি 

তাঁর পর এমনি প্রতিদ্বিন। স্মলিত পায়ে টিলার ধারে যাঁয় জংলীর মা। 
আলকাতরার মতন কালে! অন্ধকার । বুক কাঁপানো গভীর জঙ্গল। 
ভয়ে বুক টিপ টিপ করে। ফুসফুসের ওঠা নামা বন্ধ হয় আসতে চায়। 
অন্ধকারে ঠাওর করা যার না মুখগুলো । কেবল কালো কালো শীর্ণ 
শরীরের তাঁকত জংলীর মা সর্বাঙ্গে অনুভব করে। কারে মুখে বিড়ির 
গন্ধ। আবার কারো পায়োরিয়া। তাদের মুখের ছষিত গন্ধে হাঁপিয়ে 
উঠতে হয়। | 
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নতুন করকরে নোটগুলো৷ মাটির নীচে পুতে রাখে জৎলীর মা। অসময়ে 
কাজ দেবে। তার পর ছেঁড়া শাড়ীটা ফেলে দ্রিয়ে নতুন ডুরে শাড়ী 
কেনে। চিরুণী দিয়ে জট পড়া চুলগুলো আঁচড়ে নেয়। সৈন্যদের-দেয়া 
বাহারি তেল দ্বিয়ে জবজবে চুল বাধে । হাসিতে এলিয়ে পড়ে কথায়, 
কথায়। | 

হঠাৎ একদিন ছেদ পড়ে । জ্ংলীর মা পাহাড়ের ধারে এসে ফিরে বার। 
ওরা নেই। একদিনের মধ্যে সমস্ত তীবুগুলো নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে টিলা 
ছেড়ে। চারদিকে সাড়াশব্বহীন নিস্তবতা। ঘাটে এসে দীড়ায় 
জংলীর মা। পানের প্বোকান থেকে পঞ্চানন ইশারা করে ডাকে। 
বলে-_-এদিকে একটু দাড়িয়ে ধাও গে! জংলীর মা।. পান খেয়ে যাঁও এক 
থিলি। * বলি যাবার সময়ে কানে কানে কিছু বলে গেল নাকি 
হনুমানগুলো ? | 

কিজানি? কখন গেল তাঁই তো৷ জানলাম না। বিস্ময়ে ও ভরে 
থম থম করে জংলীর মার মুখ। 

তাই নাকি ! , তাঁও বুঝি বলে যায় নি যাবার সময়ে । পঞ্চানন কালো! 
কালো দাত বের করে হাসে । আরে এই তো দুপুরবেলাই দেখলাম 
লেফট রাইট, লেফট রাইট কর্তে কর্তে উত্তরমুখো চলে গেল 
হনুমানগুলো । 

ছুপুরবেলাই চলে গেল নাকি? অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে জংলীর ম]। 

ই1 গো, জরুরী হুকুম এসেছিল নাকি ওপরআলার কাছ থেকে । পঞ্চানন 
পানের থিলিটা এগিয়ে দেয় সামনের দিকে । জংলীর মার দিকে 
একবার তাকিয়ে দেখে লোলুপ দৃষ্টিতে । ঈস্‌ এক মাসের মধ্যে কী রকম 
মোঁটাই না হয়েছে সে! সমস্ত শরীরে একট চটক এসেছে তেল! 
তেল! | : 


জংলীর মার সেই মাটিতে পোতা৷ নোটগুলোর কথা মনে পড়ে বায়। 
নতুন করে ইচ্ছে যায় সংসার পাতবার। ঝালিয়ে নিতে ইচ্ছে করে 
*চোয়াল বের করা ঘরখানা । দেখবে নাঁকি পঞ্চাননের মতিগতি একবার 
পরথ করে। একদিন সেই তো তাকে নিয়ে ঘর বাধবার ন্ঠে পায়ে ধরে 
দেধেছিল। কিন্তু হঠাৎ পেছিয়ে যায় জংলীর মা। মনে হয় পঞ্চানন আর 
হয়ত কানেই তুলবে না৷ কথাটা । আর কি ঘর বাঁধা চলে তাকে নিয়ে! 
এক সময়ে পঞ্চানন 'ফিস ফিস করে বলে, যাও যাও বাড়ী যাও 
জংলীর মা। রাত অনেক হল। এখানে বেশীক্ষণ দাড়িয়ে খাকলে 
লোকে কথা বলাধলি করবে আবার । 

হঠাৎ হস হয় তার। পাথরের মতন পা ছুটে! সামনের দিকে টেনে নিয়ে 
যায়। তার ইচ্ছে করে নতুন ডুরে শাড়ীট। ফেলে দিয়ে পুরোনো চিরকুট 
কাপড়টা গায়ে জড়িয়ে নেয়। সেই বেশে তাঁকে দেখলে দয়া হবে, 
করুণ হবে মানুষের । 

ধু ধু করে সময়। একটা নয় ছটা মাস বেরিয়ে যায় একটান]। 
এরিমধ্যে মাটির তলা থেকে টাকাগুলো সরিয়ে ফেলে জংলী। করকরে 
নতুন কাগজের টাক! জংলীর ম1 সমস্ত ঘরখান1 ওলট পালট করে 
ফেলেও হদিস পায় না টাঁকাঁর। কুটে। চাল! থেকে হু হু করে বর্ধার জল 
আসে । মাথা নীচু করে বসে থাকে জংলীর মা। পরণে শতছিন্ন তেলচিটে 
একট] কাপড়। লজ্জায় বাইরে বেরুনো বন্ধ । 

এমনি সময়ে খবর যায় জৎলীর মার কানে তাবু পড়েছে পাহাড়ের ধারে । 
ধড়ফড় করে দে উঠে বসে দাওয়ার ওপর। অনেক কথা! মনে পড়ে যায়। 
মৃত স্বামীর কথা, নিজের কথা, জংলীর কথা, সৈন্যদের কথা! খণ্ড খণ্ড 
অধ্যায়। ফসল-ঝর' নগ্ন মাঠের রিক্ততা যেন তাকে নুলো বাড়িয়ে ডাকে 
ওপার থেকে । 
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ভরা আশ্বিন । 

মরা মানুষদের হাড়ের সার পেয়ে সবুজের ঢল নামে মাঠে মাঠে। 
দ্বিগন্তবিসারী কাচ! সবুজের বস্তায় ক্ষতস্থানগুলো ভরে ওঠে তাড়াতাড়ি । 
আবহাওয়ায় রং লাগে নতুন । ত্হলুদ "হাল্কা হলুদ রৎ। 

ঘর থেকে বেরিয়ে সোজা পঞ্চাননের দোকানে এসে থামে জৎলীর মা। 
পর়স। দিয়ে ছু খিলি পান কেনে । খয়েরি রঙে ভিজিয়ে নেয় তার ঠেঁট 
ছুটে?। হেসে ছুটো মস্করা করে। নাচের ভঙ্গীতে চাঁবুকের মত 
কোমরটা ঘুরিয়ে দেখে একবার । তার পর এক পলকে অর্ৃশ্ত হয়ে যায়। 
স্টিমার-ঘাটের দোকানগুলোতে ডে লাইট জ্বলতে দেখ! যায়। হাজার 
জোনাকির আলো দিন করে রেখেছে রাতকে । 

মাঝে মাঝে পাত্তা পাওয়া যায় না জংলীর । রাত রাত ঘরেই ফেরে 
না.। জিজ্ঞেস করলে বলে, দূর গ্রামে গিয়েছিল জরুরী কাজে । বেশী 
কিছু জিজ্ঞেস করার সাহ্‌স পায় না জৎলীর মা। কেমন যেন মনে হয় 
জংলীকে। রাতের দ্বিকে কয়েক ঘণ্টার জন্তে কেবল বাড়ী আসা, 
তাও যেন আসতে চায় না জংলী। পরণে খাকি কামিজ, খাঁকি হাফ 
প্যাণ্ট । মাথায় সৈশ্যদদের খাকি টুপি। কাপড় তার গায়ের মাপের 
চেয়ে অনেক বড়। তবু জংলী গর্বের সঙ্গে এই বেশে সমস্তক্ষণ ঘুরে 
বেড়ায় । ঘুর ঘুর করে তাবুর চারদিকে | সাহেবদের ফরমাস খাটে । 
চিঠি নিয়ে যায় স্টিমার-্ঘাটের ঘাঁটিতে । আবার জবাব লিখিয়ে 
আনে । পিগ্রেট কিনে আনে দোকান থেকে । এমনি কত টুকিটাকি 
কাজ । জৎলী যেন ফুরসৎ পায় না নিশ্বাস ফেলবার । 

সকালে চা টোস্ট বরাদ্দ আছে জৎলীর জন্তে । ছৃপুরের দিকে আধখান। 
পাউরুটি ও কয়েকট1 খোল! মাধসের টিন। কাছের তেঁভুল গাছের নীচে 
বসে জৎলী তার রেশন বের করে। পাউরাটিতে টিনের অবশিষ্ট মাংস 
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মেথে মুখে পোরে। কী ভালোই ন৷ লাগে জধলীর। সত্যিই, এমন 
থাঁওয়৷ তার পুর্বপুরুষও-.খায় নি। স্টিমারশ্ঘাটের হ্াংলা ছেলেমেয়ে- 
“গুলো এসে ভীড় করে গাছের চারদিকে । জৎলীর দিকে অসহায়ভাবে 
তাকিয়ে দেখে । কেউ কেউ কংকালসার হাত বাড়িয়ে দেয় । পঞ্চাননের 
ঘেয়ে! কুকুরট। পর্যস্ত লেজ নাড়তে নাড়তে আসে। কোনো কোনো * 
দিন জংলীর অলক্ষ্যে মাংসশুদ্ধ টিন দাতে চেপে দৌড় দেয়। নাগাল 
পাওয়া যায় না তার। 

মাঁঝে মাঝে ছেলের কথ! ভেবে ছুঃথ হয় জংলীর মার । কেমন যেন হয়ে 
গেছে তার ছেলেটা । নেশ। করে, সিগ্রেট খায়, ঘাটের বখাটে ছেলেদের 
সঙ্গে আড্ডা মারে। 'আজকাল আর মোট তুলতে যায় ,না স্টিমার 
এলে। অথচ ছেলের পকেটে প্রায়ই টাকা পয়স! দেখতে পায় জংলীর 
মা। জিজ্ঞেস করলে বলে, সাহেবর! দিয়েছে । অত কাজকর্ম করে 
দি, মাউন1 নাকি ও সব। 

সত্যিই তো। দিতেই পারে সাহেবরা পয়সা। সারাট1] দিন তো 
জংলী সেখানেই থাকে । সাহেবদের কাজকর্ণ করে, জুতোয় কালি 
দেয়। আরও কত কি করে, সবই কী জানে জংলীর মা। 

তবু কখনও কখনও মাঝ রাতে ঘরে ফিরলে ছেলেকে প্রশ্ন করে জংলীর 
মা। বলেনা ফিরলেই পারিস এত রাত করে ঘরে! একটু 
তাড়াতাড়ি ফিরলে কী ক্ষেতিট হয় শুনি? 

আর কত তাড়াতাড়ি ফিরবো? এই তো ফিরছি কাজ সেরে। সহজ 
কথায় উত্তব দেয় জংলী। তিন বেলা করে খেতে দেয় পেট ভরে। 
ও কী মাঙন। দেবে বলতে চাও? 

তাই বলে ভোর থেকে রাত পর্যন্ত? অবাক হয়ে ছেলের মুখের দিকে 
চেয়ে থাকে অংলীর মা। 
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হা, রাত পর্যস্ত। চোঁখ বড় বড়'করে তাকিয়ে থাকে জংলী । 

তাহলে ন! ফিরলেই পারিস ঘরে ছু ঘণ্টার জন্তে ? 

ঈস্‌ কী আমার ঘর! রাগে মুখ ভেৎচায় জৎলী। ভাঙা কেনেস্তারার 
চাল । বর্ষায় জল পড়ে, ছুপুরে রোদ আসে । কুকুর বেড়ীলও ভালো 
থাকে এব চেয়ে। 

হঠাৎ মাথার ওপর চেয়ে দেখে জৎলীর মা। টিনের এক পাশে ঝকৃ ঝক্‌ 
করে এক টুকরো আকাশ । কবে যেন বর্ষায় ক্ষয়ে গেছে টিনের একটা 
প্রাস্ত। সে মেরামত করে উঠতে পারে নি এ পর্যন্ত । 

রাগে গজ গজ করতে করতে ঘরের এক কোণে কুগুর্লী পাকিয়ে শুয়ে 
পড়ে জংলী। 

জখলীর মা তবু প্রশ্ন করতে ছাড়ে না। বলে-_পঞ্চার কাছে শুনলাম 
তুই আজকাল বকে গেছিস একেবারে । জহরের মেয়ে আর রতনের 
ভাইঝিকে তাবুতে নিয়ে যাস । গ্রামে গ্রামে মেয়ে সংগ্রহ করে বেড়াস 
আর্কাল। এ সব কী করছিস তুই? 

জবাব দেয় না জংলী। কেবল শুয়ে শুয়ে কাদে । শব শোনা যায় 
তার ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদ্ার। এক সময়ে ছেলেকে বুকের কাছে টেন্নে 
নেয় জংলী মাঁ। ছেলের কান্নায় জংলীর মার বুক পর্যস্ত ভিজে যায়। 
ঘামে ভিজে যায় তেলচিটে কাঁপড়। জৎলীর মা! তবু ছেলেকে আদর 
করে, চুমু খায়, বুকের মধ্যে আকড়ে ধরে শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে । 
বারে বছর আগে একেই তো সে জন্ম দিয়েছিল তার দেহের অণু 
পরমাণু এক করে । 


একদিন সন্ধের সময়ে পঞ্চাননের দ্বোকান থেকে পান খেয়ে বেরোতে 
যাবে জংলীর মা, এমনি সময়ে হৈ চৈ ওঠে চায়ের দোকানের সামনে । 
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মনে হয় জংলীকে কে যেন মারছে । পঞ্চানন ব্যাপারট। বুঝে নিয়ে 
বলে--যাও, যাও। কীর্তি দ্েখোগে তোমার ছেলের। আবার দেখ 
কার মেয়ের সর্বনাশ করল? 

জংলীর মা কিছুট1 এগিয়ে গিয়ে দূর থেকে ব্যাপারটা ভালো করে, 
বোঝবার চেষ্টা করে। ভীড়ের মধ্যে একটা বুড়ো মত রোগা লোক 
চিৎকার করে বলছে-_কাণ্ড দেখ হারামজাদ! ছোড়ার। কাল রাতে 
ফিরতে পারি নি। গগনার না-য়ে ওপারে গিছলাম একটু । ওমনি 
এই ফাকে আমার কচি মেয়েটার সব্ধনাশ করেছে এই হতভাগা 
ছেলেটা । খচ্চর, শুয়োর কোথাকার । লোকটা জংলীর কাধে ঝাকুনি 
মেরে পর পর কয়েকটণ চড় মারে যেখানে সেখানে । 

চায়ের দোকান ফেলে মাখন সিকদার বেরিয়ে আসে বাইরে । জিজ্ঞেস 
করে-_থামে! থামো, কী হইছিল আগে তা পরিষ্কার করে বল। 


লোকটা প্রথমে হাউ মাঁউ করে কাদে নিজের মনে। তার পর মাঁথনের 
কানের কাঁছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিস ফিস করে তার সব'নাশের কাহিনী 
বলে। গত রাতে দুজন সৈম্তকে তার ঘরে পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছিল 
জংলী। ঘরে একল৷ ছিল তার মেয়ে। চারদিকে কোনো বদতিও 
নেই যে ডাক শুনে ছুটে আসবে । এখনও পর্যস্ত তার মেয়েটা বেছ'স 
হয়ে পড়ে আছে ভয়ে। 


হায় হায় আমার কি সবনাশ হয়ে গেল বাবু! বুড়ো রাগে মাথার চুল 
ছেঁড়ে। আমার সারা মুখে চুণ কালি লেপে দিয়েছে হারামজাদা! ছেলেটা। 
পাশের লোকগুলো বুড়োর কথা কিছু কিছু বুঝতে পেরে সহানুভূতি 
আনায় । অবাক হওয়ার চেষ্টা করে । মাথন সিকদার দোকান থেকে 
একটা সরু লাঠি বের করে এনে জংলীকে মারে এলোপাতাড়ী। 
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আরে কয়েক ঘা দাও ভালো করে। শিক্ষে হোক ছেলেটার। 
একজন বলে। 

আর হয়েছে শিক্ষে ! এই বয়সে যখন মাথা বিগড়েছে তখন উচ্ছন্গে 
যাবে শেষ পর্যস্ত। দ্বিতীয় লোক উত্তর দেয়। 

 উচ্ছন্নে যাবার বাকী আছে আর কিছু? প্ পল্টনগুলে! এসেই মাথা 
ঘুরিয়ে দিয়েছে ছোড়াটার । 

অমন মা থাকতে পল্টন দরকার হয় না মাথা ঘোরাবার জন্তে। 
নিজে থারাপ পথে গেছে, ছ্োড়াটাকেও নিয়ে গেছে সঙ্গে করে। চতুর্থ 
লোক কথ! বলে। | 

জংলী কাদে, না। মার খেয়ে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে গম্ভীর মুখে। 
তার খাকি টুপিট। ধুলোয় পড়ে । 

মাখন সিকদার শাসায়-_ফের যদি একাজ করবি তো এই লাঠি দিয়ে 
মাথ! ভেঙে দু ফাঁক করে দেব। তার পর ভাসিয়ে দেব নদীর জলে। 
জংলী মাখনের দ্বিকে তাকাঁয় চোখ বড় বড় করে। 


কয়েকদিন পঞ্চাননের দোকানে পান নিতে আসে না জখলীর মা। 
পঞ্চানন বুঝে উঠতে পারে নাকী হল? এ পথ দিয়েই জখলীর মা 
প্রতিদিন তীবুর দিকে যায়। যাবার পথে পান খেয়ে যায় তার 
দোকানে । চোখ দ্টেো! ধোরাঁলো! করে তার দিকে দৃষ্টি হেনে যায় 
একবার-_-যেন কী ইশার! করে যায়, মনে করিয়ে দিয়ে যায় পুরোনো 
কথা। পঞ্চানন বুঝেও বোঝে নাঁ। হয়ত অন্ুখ বিস্থথ করেছে জংলীর 
হার, পঞ্চানন ভাবে । কিংবা হয়ত এ পথ দ্বিয়ে ধায় না। লোকের 
দৃষ্টি এড়িয়ে অন্ত পথ দিয়ে যায় । আবার হয়ত এ সব কিছুই নয়। সে 
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হয়ত নতুন করে ঘর বাধবার চেষ্টায় আহ্ছ। ছেড়ে দ্বিয়েছে অসম্মানের 
পথ। পয়সাও জমেছে কিছু হাতে। 

' একদিন রাতের দিকে চুপি চুপি পেছনের খোল! দরজা দিয়ে জংলীর মা) 
পঞ্চাননের ঘরে এসে ঢোকে । অস্পষ্ট* আলোয় তাকে দেখতে পেয়ে 
পঞ্চানন লাফিয়ে ওঠে বিছান! ছেড়ে । বলে--এত রাতে আমার কাছে 
কী কাজ পড়লো জংলীর মা? 

কাজ কিসের? এমনি এলাম তোমায় দেখতে 

দেখতে ! পঞ্চানন দাঁত বের করে হাসে হিহিকরে। তাই বলে এত 
রাত করে আসতে হয়? 

অপরাধীর মত ফাঁড়িয়ে থাকে জংলীর মা। ৃ্‌ 

তা, এসেছ যখন বসে যাও একটু । পঞ্চানন বিছানার প্রান্ত দেখিয়ে 
দেয়। 

জংলীর মার কাপড় দেখে আশ্চর্য হয়ে যায় পঞ্চানন । এ বেশে তাঁকে 
অনেক দিন দেখা যায় নি। ছেঁড়া একট] তেলচিটে কাপড়। তাও 
থাটে। করে পরা । কি রকম একট আশটে গন্ধ সার! কাপড়টাঁয়। 

তা, এ পথ দিয়ে যাচ্ছিলে না কি তাবুর দিকে? জিজ্ছেস করে 
পর্শানন। 

ন] ছেড়ে দিয়েছি সেথানে যাওয়া । 


ক দ্দিন টিকবে এ পণ? খাবার না থাকলে আবার তো৷ যাবে 
সেখানে । 


না, নতুন সংসার পাতবে! এবার । জৎলীর মা উৎসাহ নিয়ে বলে। 
ভাঙ] চালাট। মেরামত করিয়ে নেব টিন দিয়ে । 

ও, তা কাকে নিয়ে সংসার পাতবে ঠিক করেছ? পঞ্চানন প্রশ্ন করে । 
তোমাকে । 
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আমাকে? পঞ্চানন প্রস্তাবট! মেন ফুঁ দ্বিয়ে নিবিয়ে দেয় । তোমায় 
নিয়ে ঘর করবার সাধ আমার মিটে গেছে অংলীর মণ । 
একদিন তুমিই তো পায়ে ধরে সেধেছিলে। জংলীর মা মরিয়া হয়ে 
বলে। 
'সেদিনকার কথ! ভুলে যাও। আজ আর তোমায় নিয়ে ঘর বাধা 
চলে না। | 
জংলীর ম উদ্বাস হয়ে বসে থাকে । নিজের মনকে হাজার রকম প্রশ্ন 
করে। : স্বভাব চরিত্তির কী শুধু তার একলারই থারাপ হয়েছে? 
পঞ্চানন উত্তর ন। পেয়ে নিজেই কথ! বলে--সে দ্বিন তো 'বড় জবাব না 
দিয়ে বেরিয়ে গেছেলে সটান্। আজ বাড়ী বয়ে তার প্রায়শ্চিতি কর্তে 
এসেছ। 
না, ভেবে দেখলাম এবার বিয়ে করে ঘর বাঁধবে! একটা । জংলীটাও 
কেমন যেন বকে যাচ্ছে দিন দ্দিন। তাকেও বেঁধে রাখবো ঘরে । 
বেঁধে রাখবে ? বাধা থাকবার ছেলে কি না জংলী ! পঞ্চানন শব করে 
খানিকটা হাসে । তা ভালো, বেঁধে রাখো" যাকে পারো । চেষ্টা কৰে 
দেখো যদ্দি কানন সিকদাঁরকেও বাধতে পারে৷ বেড় দিয়ে । 
শ্লেষটা বুঝতে পারে জৎলীর মা। একদিন মাথনের ভাই কানন 
সিকদারের সঙ্গে রাস্তায় দাড়িয়ে হেসে ছুটে! কথা বলেছিল সে, সেই 
থেকে পঞ্চানন মাঝে মাঝে তাকে সেই কথা শোনায় । কাননের এক 
চোখে ছানি, মুখে ধবলের দাগ, হাতের একটা কড়ে আঙুল নেই। 
মোলায়েম হয়ে উত্তর দেয় জংলীর মা-_-তুমি থাকতে কাননকে বেড় দিতে 
যাবে! কোন্‌ ছুঃখে ? ও কী আমার কাছের লোক? 
কথ! শুনে পঞ্চাননের দয়! হয় জংলীর মার ওপর। বেচারী অনেকটা 
'আশ। করে এসেছে তার কাছে । তাই আশ্বাস দেবার ভঙ্গীতে পঞ্চানন 
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“বলে--আচ্ছা, এখন যাও ।' পরে ভেবে দেখবো তোমার কথা। কিন্তু 
এএর মধ্যে তোমার .. ফুটে! ঘরটা] ঝালিয়ে রাখো । গোবর দিয়ে 
নিকিয়ে রাখো ভাঙা উঠোনটা। ঘরের পাশ দিয়ে যেতে কেমন যেন, 
ভয়ে টিপ. টিপ. করে বুকথানা। 

পঞ্চাননের কথায় উঠে ধাড়ায় জংলীর মা। তার সবণঙ্গে কেমন যেন 
একটা নিশ্ত্াণ সবলতা এসেছে । শরীরের সমস্ত খাজ গুলো ঢাক! পড়ে 
গিয়েছে একে একে । 

'ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে জংলীর মা নিধ্প্র গলায় বলে--বেশ, 
ভেবে দেখোপরে। নইলে কানন রইল, তাঁকে বলে দেখব 
একবার ! 

জংলীর ম তেরছণ চোখে কটাক্ষ হেনে যায় পঞ্চাননকে। 

"ঘরের ঘুলঘুলি থেকে মুখ বাড়িয়ে পঞ্চানন দেখে একট? ছায়ামৃতি শিখার 
মতন এগিয়ে চলেছে তাবুর দিকে । একদিকে নদীর জল অন্ত দিকে 
সৈন্যের তাবু । শান্ীরা এখনই হয়ত শেষ বিউগল্‌ দেবে যুদ্ধের 
'জানানি দিয়ে । 
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গিনি 


শরহরট' ছু ভাগে ভাগ হয়ে গিয়েছে । মাঝখান দ্বিয়ে চলে গিয়েছে 
প্রকাণ্ড রেল লাইন । একদ্দিকে স্টেশন, ডাকঘর, আদ্দালত, থানা, ডাক- 
বাধলো, জেলখানা, দোকানঘর, হাট বাজার যাবতীয় সমস্ত কিছু । তার 
ওপর মানুষের বসতি, খোলার ঘর, চাষের ক্ষেত আর দ্বিগন্ত-প্রসারিত 
শালের জঙ্গল। সরু সরু আকাশমুখী গাছগুলো যেন সবুজ করে রেখেছে 
আকাশটাকে । অন্ত দ্বিকে শ্রীধর কলোনি, তার বড় বড় বাড়ী"আধুনিক 
ঢংয়ের আকাবীকা ইমারং। এক কথার শহরটা ফেঁপে উঠেছে, গেজে 
উঠেছে এক অস্বাভাবিক স্কীতিতে। গ্রীষ্মের সময়ে তেতে ওঠে সমস্ত 
শহরট1। কাল বৈশাখীর ঝড়ে রাস্তার লাল ধূলে৷ পাক থেয়ে খেয়ে 
আকাশ পর্যস্ত গিয়ে পৌছয় । দুপুরের দিকে দরজা জানলা বন্ধ দেখলে 
বোঝা যায় সারা উপনিবেশটা হাত পা ছড়িয়ে আরাম করছে । কোনো 
কোনে বাড়ী থেকে ফিল্মের রেকর্ড শুনতে পাওয়। যায়--“হৃদয় আমার, 
হল শ্বয়ধবর1।” বোঝা যায় কার! বাজাচ্ছে। বেঁচে থাক বাংলা ফিল্ম ! 
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লাল মাটির রাস্তায় দ্বেখা যায় ছাঁতি মাথায় মাথন সামস্তের মেয়ে রর 
॥ কলোনির সীমান্ত পেরিয়ে স্টেশনের দিকে চলেছে । পেছনে ধুলোর নগণ্য 

ঘুণি। এও বোঝা যায় । ট্রেনের সময় হয়েছে । মফংস্বল শহরে স্টেশনে 
বেরিয়েও আরাম আছে। এটা সাবিত্রীর একটা সথ। স্টেশনে 
অনেকের দেখ! পাঁওয়া যায়। তাছাড়া শ্রীগ্মের ছুটিতে ছেলেরা বাড়ী 
এসেছে । ট্রেনের সময়ে স্তর প্লাটফর্মে কিংবা ওয়েটিং রুমে রীতিমত 
গুলজার করে। সাবিত্রী তাদের কাছ দিয়ে সময়ে সময়ে 
টহল দিয়ে যাঁয় কিংবা! ওয়েটিং কমে বসে মাসিকপত্র পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে 
একশে! জোড়া চোখ হুমড়ি থেয়ে পড়ে সাবিত্রীর ওপর। নানান রকম 
মন্তব্যের ঝড় ওঠে" তাকে কেন্দ্র করে। সাবিত্রী সেগুলো উপভোগ 
না করে পারে না। এট] তুর মনের খোরাক ষ! ভাকে ফুলিয়ে ফাপিয়ে 
একট] বিচিত্র সমৃদ্ধি দ্বান করেছে। সাবিত্রী প্রতিদিন নতুন করে বেঁচে 
ওঠে, বলীয়ান হয়ে ওঠে এরই রস সঞ্চয় করে। 

শীতকালে হাড়-কীপানো ঠাণ্ডায় সমস্ত শহরট1 যেন শীর্ণ হয়ে বায়। 
বাড়ীর পরদা! তুলে দেয়৷ জানলাগুলোতে রোদ এসে উকি মারে। 
বিবর্ণ মানুষগুলো আলোয়ান জড়িয়ে বাগানে এসে রোদ পোয়ায় । বাপ্স 
এত শীতও পড়ে ! শালবন থেকে কুগুলী পাকানো হাওয়ার সিরিঞ্জ এসে 
ছ'চ ফুটিয়ে দিয়ে যাঁয় মাঝে মাঁঝে। পুলকেশ বক্সীর বাড়ীতে রেকর্ড 
বাজতে শোন যায়--'আমি তোমায় যত শুনিয়েছিলাম গান।” গিরিজা 
চক্রবর্তীর বুড়ী মা পান চিবৃতে চিবুতে গাল পাড়ে-_মুখপুড়ী মেয়েগুলোর 
আর থেয়ে বসে কাজ নেই। সকাল হতে না হতেই মড়া পোড়ানে। 
গানের পাল! দ্বিয়েছে। মেয়েগুলো যা সব তৈরী হচ্ছে আজকাল। 
এ দিকে নগেন হাজরার মেয়ের! পাল্লা দ্বিয়ে রেকর্ড বাজায়_-“চোখে 
চোখে রাখি হায়রে ।” শীতের সকালে গানের প্রতিযোগিতা চলে।' 


৪১ 


পুরোনো হলে কি হবে? তাঁদের কাছে গানগুলোর গুরুত্ব এতটুকু 
লাঘব হয়' নি। শ্রীধর কলোনির সামনের মাঠে দেখা যায় ছোট, 
ছোট ছেলেমেয়ের! ব্যাডমিণ্টন খেলছে । তাদের মধ্যে সাবিত্রীকে 
অনায়াসেই চেনা যাঁয়। ছোটদের মধ্যে সে নিজেকে অকায়ক্লেশে খাপ 
খাইয়ে নিয়েছে । শাড়ীটাকে বেশ আঁট করে বেধে নিয়েছে কোমরে । 
বুকের উপর একতাল কাপড় ফেঁপে উঠেছে তুলোর মতন। মাফ লারট' 
কয়েক পাক জড়িয়ে নিয়েছে গলার ওপর । কালো রখ। তার ওপর 
সোনার ' চশমা আটসাট শরীরের গড়ন। শীতকালের কাচা রোদে 
সাবিত্রীকে অদ্ভূত মানিয়েছে । হারজিতট! তার কাছে'গৌণ। ইচ্ছে 
করেই সে ছোট ছেলেমেয়েদেরকে জিতিয়ে দিচ্ছে। খেলতে খেলতে 
মাঝে মাঝে আড় চোখে মাঠের কয়েক গজ দুরের ভীড়টার দিকে দেখে 
নিচ্ছে গভীরভাবে । উপনিবেশের বাসিন্দাদের বয়স্ক ছেলেরা! এসে ভীড় 
করেছে মাঠের ধারে । শীতের সকালের অলস সময় কাটাবার পক্ষে 
দৃশ্তটা কম উপভোগ্য নয়। সাবিত্রী সময় সময় তার বুকের কাপড়টাকে 
আরও ফাপিয়ে দিচ্ছে পালকের মতন। 

বর্ধাকালে জীবনযাত্রা! একটু অন্ত পথ ধরে এগোয় । লাল মাটির রাস্তায় 
কাদা! ওঠে এক হাটু । সারাক্ষণ টিপটিপে বুষ্টি। সকাল দুপুর সন্ধে, 
চেনা যায় না কোন্টা1! কী? বাজার যেতে কারো মন ওঠে না। 
দোরগোড়ায় সীওতালীদের কাছ থেকে তরি-তরকারি পাওয়! যায় 
এমন কী মাছ পর্যস্ত। মাৎসভূকদেরও বাজারে যাওয়ার প্রয়োজন করে 
'না। বসির মিঞা বাড়ী বাড়ী ফিরি করে মাংস দিয়ে ষায়। কলোনির 
জীবনে যেন সাময়িক ভাটা পড়ে । শালবন থেকে একটা বিচিত্র 
“সৌদ গন্ধ আকাশকে ভারাক্রান্ত করে তোলে। বোঝা যায় বর্ষা 
এসেছে । জটায়ুর মত কালো মেঘগুলো! আকাশের দিকে দিকে বর্ষায় অস্ত 
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শাঁনিয়ে বেড়ায় । পাল্ল! দিয়ে রেকর্ড রাজে--এমন দ্বিনে তারে বল'' 
যায়” | বিষিয়ে-ওঠা জীবনে হিৎস্র পরিহাস সাপের মতনু নড়ে চি 
বেড়ায় । সাবিত্রী অবিপ্ি প্রায়ই বেরোয় । হেঁটে নয়, সাইকেল প্বিকা 
করে। বাড়ীর খোল জানল! দ্বিয়ে কয়েক জোড়া চোখ উন্মুখ হয়ে 
তাকিয়ে দেখে রাস্তার দ্িকে। কাদা ভেঙে রিক্সাওয়ালা কোনে। মতে* 
পথ করে চলেছে বীর বিক্রমে । সাবিত্রীর" হাতে খবরের কাগজ 
কিৎব। মাসিকপত্র । 

সাবিত্রী যেন এই শহরের প্রাণ। মাটির শহরটাকে সে যেন' জিইয়ে 
রেখেছে তার জীবনীশক্তি দ্বিয়ে। নইলে কবে নিবে যেত-_-ফ্যাকাশে 
হয়ে যেত এখানকার আকর্ষণ । সে হয়ত জানে না তার আসার পর 
থেকেই এখানকার মানুষদের জীবনে একট! বিপ্রব এসেছে ।, সঙ্গে সঙ্গে 
তার জীবনেও এসেছে প্রকাণ্ড রূপান্তর ৷ * 
কুৎসার কালো ধোয়া এসে জমা হয়েছে সাবিত্রীর জীবনের ওপর । 
শহরের অধিকাংশ মান্থুষ তাকে ঘ্বণা করে । হ্য়ত তার কারণও আছে। 
কিন্ত কারণ নিয়ে সাবিত্রীর দরকার করে না। সে শিখার মতন জলছে 
আর সেই শিখাকে কেন্দ্র করে ঘুরছে শহরের মানুষ । 


সাবিত্রীর জীবনের পেছনে কিন্তু বিচিত্র ইতিহাস। সে অনেক দিনের 
কথা যে দিন মাখন সামন্ত সাবিত্রীর মাকে নিয়ে এই শহরে পালিযে 
এল। ন! পালিয়ে উপায়ও ছিল না। পরক্ত্রীকে নিয়ে পরিচিত গণ্ডির 
মধ্যে বাস কর! সম্ভবপর নয়। মাখন এসে আশ্রয় নিল এখানে । 
তিন টাকা দিয়ে ভাড়া নিল খোলার ঘর। সাবিত্রীর বয়স তখন এক 
বছর। দারিদ্র, অনাহার, অবহেলাকে মাথায় করে মাখন সোজা হয়ে 
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খ্ীড়াবার চেষ্টা করল। অর্থের চিন্তা নিয়েই যত অনর্থ। মাখন 
স্কলেজের বস্তা কিছুটা গলাধঃকরণ করে নি তা নয়। অর্থের বাজারে 
কিন্তু বিষ্ভাটা গৌণ। শ্রীপ্মের চার মাস মাথন আদালতে পাখা টানবার 
কাঁজ পেল। কিন্তু তাতে পেট ভরে না। বিকেলের দিকে বাড়ী বাড়ী 
“পাউরুটি বিস্কুট ফিরি করে টাকার উপায় হল। মাথনের জীবন থেকে 
উবে গেল প্রেম। ভীবিকা প্রকাণ্ড হয়ে দেখা দিল তার জীবনে । 
তার আরেকট] ভয় ছিল সাবিত্রীর মাকে নিয়ে । পুলিশ, আদালত, 
নারীহরণ মামলা । কিন্তু কিছুই হয় নি । মাথন ধীরে ধীরে মাথা তুলে 
ঈাড়াবার চেষ্টা করল লোক সমাজের কাছে । 

চরমতম দারিদ্রের মধ্যে দিয়ে কেটেছে সাবিত্রীর শৈশব। তার পর 
খোলার ঘর ছেড়ে উঠে এসেছে টিনের চালার.-...*টিনের চাল! ছেড়ে পাকা 
বাড়ীতে। তার পর শ্রীধর কলোনিতে নিজেদের পয়সায় তৈরী বাড়ীতে । 
দিন দিন মাথন আথিক সমুদ্ধিতে ফেঁপে উঠেছে । জীবনের কোনো 
অর্থোপার্জনের পথই সে বাকী রাখে নি। মণিহারী দোকান করেছে, 
ইটের পাঁজ৷ প্ুড়িয়েছে, কুলি খাটিয়েছে, ধান চালান দিয়েছে শহরে, 
নীলামে উচু ডাক দ্বিয়ে শালবন কিনেছে । আরও অনেক কিছু। 
তার পর যেদিন নিজের জড়ো! কর! পয়সায় শ্রীধ৫র কলোনির দেড় বিঘে 
জমির ওপর তার ইটের ইমারত মাথ! তুলে দীড়ালে! সেদিন মাখন 
সামস্ত নতুন মানুষ । ষোল বছর আগেকার আদালতের পাঁজ্াকুলির 
ভগ্নাবশেষও সেদিন ভার মধ্যে বেচে নেই। সাবিত্রীও তখন স্থানীয় 
হাই স্কুলের দরজ। দিয়ে শেষ পরীক্ষা দিয়ে বেরিয়ে এসেছে নতুন 
দীপ্তিতে। 

সাবিত্রী চলে গেল কলকাতায়। হোস্টেলে থেকে কলেজে পড়বে। 
মাথন আর সরম! দুজনেরই তাই 'ইচ্ছে। সামাজিক প্রতিষ্ঠার 
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বিস্ফারের সুখে তার! দাড়িয়েছে। হুর্ষের দ্বীপ্তিতে উদ্ভাসিত হয়ে: 
উঠেছে তাদের আকাশ, । 

*মাখনের আর্ধিক বিক্ফষারের দ্বিকে তাকিয়ে স্হ্লর কাখ টািফ ৮ 
পুরোনো দ্রিনের কথা সকলের মনে আচে । আদালস্ের পাখা! টানা, 
রাস্তায় রাস্তায় পাউরুটি বিস্কুট ফিরি কৰে বে্ড়ানো--এগুলো সহজে « 
ভুলে যাবার মতন নয়। তার পর তিন টাঝা ভাড়ার খোলার ঘরে 
পরক্ত্রীকে নিয়ে পালিয়ে আসা । মাখনের অতীত মানুষের পাকস্থলিতে 
এখনও গিজ গিজ. করছে । সমাজের মধ্যে মাথনের কোনো" সম্মান 
নেই। সে অশ্পৃশ্ঠ। 

তাঁর পুঁজি বলতে এখন কিছু নেই। অনেক কষ্টে যে কটা টাকা 
সে জড়ো করেছিল তা! বাড়ী তুলতেই ফুরিয়ে গেছে । ব্রং বাজারে 
দেনা হয়েছে কিছু |" সেগুলো! শোঁধ দিতে হবে তা। নিয়েই মাখনের স্বত 
রাজ্যের চিন্তা। একে একে সরমার গায়ের গয়নাগুলো বিক্রি হয়। 
বাইরে থেকে মনে হয় প্রকা মহীরুহ কিন্তু ভেতরট] বাশের মতন ফীপা। 
মাখনের কাজকর্মে যা আয় হয় তাই দিয়ে কোনো মতে সংসারের খরচ 
চলে। মাসে মাসে সাবিত্রীর জন্তে মনিঅর্ডার করে টাকা! পাঠান হয় । 
সময় মত পাঠাতে পারলে মাথন হাঁপ ছেড়ে বেঁচে যায়। কলেজ আর 
হোস্টেলের মোট। খরচ জোগাবার মতন তার সামর্থ কোথায়? তাছাড়া 
শুধু সাবিত্রীই নয়। মাখনের তিনটি ছেলেমেয়ে আছে। তাদের মানুষ 
করার খরচ জোগাতে জোগাতে সে পাগল হয়ে যাবে হয়ত। মাখন 
আয় বুদ্ধির জন্তে হাতীর মতন খাটে । সকাল থেকে সন্ধে । কিন্তু মন 
থেকে প্রেরণ! পায় না । প্রেম, অর্থ, সামাজিক প্রতিষ্ঠা, বিলাস-_ ! 
মেঘের মতন আকাশে মিলিয়ে গেছে তার অতীত দিনের স্বপ্ন । 
সরমারই ঝা সেই রডিন আকর্ষণ কই! রাতের অন্ধকারে মাঝে মাঝে 
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এস সরমার নিশ্চেতন লোমশ ঘেহকে দুরে সরিয়ে দেয়। বিস্বাদ লাগে 
টা | তার প্রাণহীন আত্মসমর্পণ বিষিয়ে তোলে তাকে। সরমার 
রা্ডে শে শুধু।দেহই চ/গ নি। 

তবু অন্য সকল মানুষের মতনই ম্খন বেঁচে আছে। রেল লাইনের ধারে 
“তার “সাবিত্রী হোটেল” মন্দ চলে না। ছয় বছর হয়ে গেল। এক রকম: 
দাঁড়িয়ে গেছে বললে চলে'। দুরের গ্রাম থেকে বহু লোক আদালতে, 
আসে । ছুপুরের দিকে “সাবিত্রী হোটেলেই, বেশীর ভাগ লোক যায় । 
কারণ খাওয়াট। ভালো । তাছাড়া নানান্‌ জাতের ব্যবসারীরা প্রতিদিন 
শহরে আসছে যাচ্ছে । তারা এখানকার একরকম বাধা খন্দের। এমন কী 
মাথন সামন্তের হোটেলে কয়েক্জন স্থায়ী বোর্ডার প্রর্যস্ত আছে । তার 
সেখানে থেকে কলকাতায় শাল পাতা, শাল কাঠ, কয়লা, ধানচাল সমস্ত 
চালান দেয়। মাখনের আয়ের মোটা অংশটা আসে এই হোটেল 
থেকেই । 

"সাবিত্রী হোটেলের” বাড়ীটা একেবারে কাঁচা মাটি দিয়ে তৈরী। 
এঁকেবেকে দোতলা অবধি উঠেছে । বর্ধাকালে দেয়াল ধসে পড়ে 
মাঝে মাঝে । আবার জোড়াতালি দিযে বাড়ীটাকে যতট। সম্ভব ভদ্র রূপ 
দেয়া হয়। বৈশাখের ঝড়ে কখন কখনও টিনের চাল আকাশে উড়াল, 
দেয়। ওপরের অন্ধকার ঘরগুলোতে গ্রীষ্মের চড় রোদ ঝলমল করে 
ওঠে। কিন্তু তাতে বিশেষ ক্ষতি হয় না। যাঁর! থাকবার তারা থাঁকে। 
মশার কামড়, দড়ির থাটিয়ার ছারপোকার অত্যাচার, মার ঘরে সাপ 
আর বিছের দৌরাত্ম্য--এতো লেগেই আছে। তবু লোকের আসে, 
রান্নার গুণকীর্তন করে যায়, দশজনের কাছে “সাবিত্রী হোটেলে”র প্রচার 
করে বেড়ায় । মাথন সামন্ত তাতেই খুসী। 

সরম] নিজের হাতে সাবিত্রী হোটেল তদারক করে। চাকরদের কাছ, 
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থেকে পাই প্রয়সার হিসেব নেয়। কর্ডী নজর রাখে কে কোথা থেকে 
প্রয়সা সরালো। | বোর্ডারদের কাছে গিয়ে নদ হয্ুবিধের 
কথা জিজ্ঞেস করে। জিনিস পত্তরের দাম হু হু ক তত | “সরমা 
মিষ্টি কথায় তাদের চাজ বাড়িয়ে দেবার কথা বলে। মেয়েমাগষ ! 
কেউ আপত্তি তুলতে সাহস পায় না। রম! বলে__দেখবেন, এ তো” 
আপনাদেরই হোটেল। আপনাদের সহানুভূতি পেলে আরো ভালোভাবে 
চলবে । 7... 

সবাই জানে-গত ছ বছর থেকে সাবিত্রী হোটেলের কিন্তু একই 
অবস্থা। মশার কামড়, ছারপোকার অত্যাচার, বিছে আর সাপের 
দৌরাআয ! তবু অন্য' হোটেলের তুলনায় ভালো। তাই লোকেরা 
নিজেদের গরজেই আসে । মোটা চালের ভাত, 'অড়হর* ডাল আর 
কুমড়োর তরকারী খেয়েও রান্নার তারিফ করে যাঁয়। পু 
মাখনের কোনো! পরিবর্তন নেই। হাতে বাজাধের পুরোনো থলি। 
মাথার চুল এলোমেলো । খোঁচা ধোঁচা দাঁড়ি। মুখে নিধিকার দৃষ্টি। 
এমনি ভাবেই মাখন সারা শহর টহল দিয়ে বেড়ান্ভ্রক্ষেপহীন ! তাঁর 
জীবনে টাকার মূল্য বড় হয়ে দেখা দিয়েছে । জীবনের শ্রেষ্ঠ বছর গুলো 
দমকা হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে শূন্যে । মাখন তবু সংগ্রাম করে চলেছে 
অন্তসারশুগ্ত আদর্শের পথ ধরে। বাঁচতে হবে তাঁকে, বাচাতে হবে তার 
পরিবারকে । সাবিত্রী হোটেলের সামনে দিয়ে রেল গাড়ী যেতে যেতে 
বাড়ীর ভিত পর্যন্ত নাড়িয়ে দিয়ে যায়। বাসনগুলো ঝন্বন্‌ করে কেঁপে 
ওঠে একসঙ্গে । মাখন ভাবে, বাড়ীটা৷ একদিন হয়ত সবশুদ্ধ হুড়মুণড়য়ে 
পড়ে যাবে। সঙ্গে সঙ্গে চাপা দিয়ে বাবে তার জীবনের আশ 
আকাংখাকে। 

রাতের দিকে মাঝে মাঝে মাথনের সামনের ঘরে আড্ডা জমে । সস্তা 
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সদ্বের ফেলায় গেলাস উপচে €ঠে। কোনো কোনো দ্বিন নেশার মধ্যে 
পমাতলা সিপ্চলে বেপরোয়!। শ্রীধর কলোনির দুরের বাড়ীগুলো জেগে 
ওঠে হে চৈ শুনে। আবার শেয়ালের ডাকে সমস্ত চাপা পড়ে যায়। 
আই এ পরীক্ষা দিয়ে সাবিত্রী ফিরে আসে নতুন মানুষ হয়ে । মাখনের 
আর কলেজের ফী জোগাধার সামর্থ নেই। স্ুতরাৎ সাবিত্রী স্থির হয়ে 
শ্রীধর কলোনির বাড়ীতে স্থারী হয়ে বসে। পড়াশোনার ল্যাঠা চুকে 
গেছে তার। এবার তার জীবনের মহীরুহে পল্পবিত হয়ে ওঠবার 
সময় ।' চলবার পথে সে যেন আোত অনুভব করে। মনে হয় নিশ্রাণ 
উপনিবেশ যেন আবার প্রাণশক্তিতে জেগে উঠেছে । "হাতের মুঠোয় 
অকুরন্ত সময় । সাবিত্রী কারণে অকারণে শহরে টহল দিয়ে বেড়ায় । 
পাড়ি জমায় স্টেশনে । ব্যাডমিন্টন খেলে, ভোর হতে না হতেই ডাক- 
খরের জানলায় উকি মারে যদ্দি সকালের ডাকে কোনো চিঠি এসে 
খাঁকে। বন্ধুদের নিয়ে বাজারে যায়-দর করে এট সেটা। মাথন 
সামন্তের নতুন মাংসের দোকানে খোঁজ খবর নেয়_-কী রকম বিক্রী 
হুচ্ছে। সাবিত্রী মার সঙ্গে মাঝে মাঝে হোটেলে তদ্বারক করতে 
বায়। রান্নাঘরে ঠাকুরকে সাহায্য করে তরকারি কুটে দিয়ে। 
লোকদের কাছ থেকে পয়সা নিয়ে বাক তোলে । সময়ে অলময়ে 
'লোকে চা খেতে আসে । চাকরর! ব্যস্ত থাকলে সাবিত্রী নিজের হাঁতেই 
চ1 তৈরী করে দ্েয়। সবাই ই! করে চেয়ে দেখে। আলুর চপ--ছ পয়সা, 
চ1--এক আনা, সাবিত্রী হিসেব করে পয়সা নেয় । দ্াাঁমগুলো তার মুখস্ত 
হয়ে গেছে। মাখন হিসেব করে দেখেছে, সাবিত্রী আসার পর থেকে তার 
'হোটেলের আক্ম বৃদ্ধি হয়েছে । সে থাকুক আর ন1 থাকুক, অনেকে 
সাবিত্রীর দেখ। পাবার আশ্রায় চা খেতে আসে । বোর্ডারের সংখ্যাও 
বাড়ে সঙ্গে সঙ্গে । সাবিত্রী সে বিষয়ে উদাসীন, জলের শ্রোতের মত 
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রাতের না জ5গগভাদতে মগজ বডি ধরলে 


পে চলে বেড়ায়। একফালি নিশ্চেতন শহর জেগে ওঠে নতুন প্রাণ- 
স্পননে। 


নতুন মুন্সেফ এসেছে শহরে । বরিশালের কোন্‌ এক জমিদার রাঘব 
চক্রবর্তীর ছেলে বিরজা চৃক্রবর্তী। চারদিকে টি টি পড়ে যায়। বিরজার' 
ছেলে পুরন্দর চক্রবর্তী । সাবিত্রীর সঙ্গে আলাপ হতে তার বেশী সময় 
লাগে না। পথে ঘাটে, ডাকঘরে, স্টেশনের ওয়েটিং রূমে, কোথায় নয় ? 
সাবিত্রী একই সময় যেন মহকুমার আনাচে কানাচে ছড়িয়ে আছে। 
পুরন্দরের প্রথর পৌরুষ দেখে সাবিত্রীরই আলাপ করতে* ইচ্ছা বায় । 
নকৃঝকে খাপ খোলা তলোয়ারের মতন চেহারা । মুখে টানা টান! 
হাসি। বলিষ্ঠ স্বাস্থোজ্জল পদক্ষেপে দৃপ্ত ভঙ্গী। পুরন্দরের বন্ধ 
চুরুদ্দিন--তার সঙ্গেও আলাপ হর সাবিত্রীর । নুরুদ্দিন এস, ডি, ওর 
ভাগনে। বাংল! দেশে থেকে বাঙালী হয়ে গেছে । দেখে হিন্দু নি 
মুসলমান চেনা শক্ত । হিন্দি-বাংল। মিশিয়ে কথা বলে । হাশিতে 
গড়িয়ে পড়ে সাবিত্রী। লিপস্টিক মাখা ঠোট রাতের নীচে চাপবার 
নিক্ষল চেষ্টা করে বলে-_-এত হাসাতেও পারেন আপনি ! 
পুরন্দর বলে--ও ওমনিই। কয়েক বছর হল বাংলা দেশে আছে | 
তার আগে ছিল দিল্লীতে । তাই ভাঁলো বাংলা বলতে পারে না। 
সাবিত্রী তাঁর নতুন বন্ধদের বাড়ীতে নিয়ে আসে। শ্রীধর কলে+নির 
বাসিন্দারা হ! করে তাকিয়ে দেখে, এ আবার কোন্‌ নতুন আগন্তক এল। 
পাবিভ্ী তাদের যত করে ডরয়িধরুমে বসায় । চা খাওয়ায়। প্রাণ খুলে 
হাসে। এমন হাসি সে বহুদিন হাসে নি। কল্কাতায় তোল! ছবির 
গ্যালবম এনে দেখায় তাদেরকে | ঘরের মধ্যে সাবিত্রীর উপস্থিতি অনুভব 
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করা ষায়। বিছ্যতের মতন সে চলে বেড়াচ্ছে ঘরের মধ্য নতুন 
প্রিতে প্রথর উজ্জ্লতীয় । 

কথায় কথায় দুলরকর্শ বন্সীর মেয়ের কথা ওঠে । তাকে নিয়ে বাজারে 
, নাকি কুৎসা রটেছে। তাই আসছে মাসে জোর করে বিয়ে দেয়া হচ্ছে 

ভার। 

পুরন্দর বলে--ভাগ্যবান পুরুষটি নাকি যক্ষা রোগী। কোন্‌ এক মার্চেপ্ট 

আপিসে চাকরী করেন। 

খুসীতে উপচে ওঠে সাবিত্রী-যাক্‌ বাচা গেছে। মার্থাতা আমলের 

রেকর্ড শুনিয়ে শুনিয়ে পচিয়ে মেরেছিল আর কি?. 

সাবিত্রী দেখাদেখি নুরুদ্দিন হাসে । অকারণে বুকের ভেতরকার 

ফুসফুস ছুটে। হাপরের মতন ফুলে ওঠে। হাঙ্গরের মতন চোখ ছুটো 

ঠেলে বেরিয়ে আসে সামনের দিকে । 


পুরন্দর চিবিয়ে চিবিয়ে বলে-__বাঙালী মেয়েদের এই-ই যথেষ্ট । হাজার 
লেখাপড়া শিখুক, তাদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হয়েই আছে । 


সাবিত্রী কোথায় যেন চাবুকের জালা অনুভব করে। কয়েক মুহূর্ত 
চিন্তিত হয়ে বসে থাকে । তার পর বলে--ওসব মেয়ের এমনিই হয় । 
আস্তে আস্তে মানিয়ে নেবে নিজেকে । যক্ারোগ, কুষ্টরোগ আরও 
কত কি--ও সবে কিছুই আটকায় না। 


এমনি ভাবে প্রায়ই পুরন্দর আসে । কখন কখনও নুরদ্দিনও সঙ্গে 
থাকে। মাখনের সঙ্গে তাদের আলাপ হয়েছে । সাবিত্রী নিজেই 
করিয়ে দিয়েছে । সরমাও তাদের সামনে বেরোয় । কথা বলে। 
বরিশালের জমিদার রাঘব চক্রবর্তার নাতি! প্রচুর অর্থের মালিক ! 
সরমা তাদের কাছে মেয়ের রূপের গুণের প্রশংসা করে । পরোক্ষে 


১৩৩ 


আকারে ইঙ্গিতে নানান কথা জানিয়ে দ্রিতে চেষ্টা করে। সাবিত্রী 
বোঝে, কোথায় যেন সুতো! জট পাকিয়ে উঠছে £ 


ছুটির দিন মাঝে মাঝে পিকৃনিকে যায় পুরন্দর | অরমাঁকে এসে জিজ্ছেদ” 
করে সটান--কাল একটু বাইরে যেতে পারবে সাবিত্রী? এই এমনি 
কয়েক মাইল দুরে আউটিঙে যাবো ভাবছি? 

তাষাক না এমনি বেড়াতে যাবে বইতো। না । এতে আমাকে 
জিজ্ঞেস করাঁর"'কী আছে? সরমা মিষ্টি হাসি হাসে। 

না এমনি বললাম আর কি। এক জায়গায়ে থেকে থেকে হাপিয়ে 
উঠেছে প্রাণ তাই ঘুরে আসবো! একটু । সাবিভ্ত্রী গেলে রান্বী বান্না করে 
সাহায্য করবে আমাদের । আপনিও চলুন ন1 মাসিমা । বেডিয়ে 
আসবেন আমাদের সঙ্গে । পুবরনদর অন্তরঙ্গত। জানায় । 

যাঃ, তাই কি হয়? লরমা উডভিয়ে দেয় কথাট1। হাতের এক গাদা 
কাজ ফেলে তোমাদের সঙ্গে বেড়াতে যাই আর কি? তার চেয়ে 
তোমরা যাও, ঘুরে এস । মন ভালো হবে। 

বাপন্‌ এত কাজ করতেও পারেন আপনি । আমরা রইছি কেন? 
আমাদের দিয়ে করিয়ে নিলেই পারেন কিছু কাজ । অভিযোগ জানায় 
পুরন্দর | 

তোমাকে দিয়ে করিয়ে নেব কি? তুমি এমনিতেই করে দিচ্ছ কত 
কাজ। সরম! চা ঢালে কেটলিতে । সাবিত্রী আসাতে চাঁপা পড়ে যায় 
সমন্ত কথ! । 

পিকৃনিক্‌ থেকে ফেরবার সময়ে রাস্তার মোড়ে ছোট্ট অস্টিন গাড়ীটা 
নামিয়ে দিয়ে যায় সাবিত্রীকে। 


১৩১৯ 


সাবিত্রী বলে--তুমি নামবে ন1? 

না। আজ দেরী হয়ে গেছে অনেক। 

আহ+৮”কী এমন দেরী” মা রাগ করবেন কিন্তু না নামলে । 

রাগ করবেন! যাঁনয় তাই "বললেই হল? পুরন্দর চটাবার চেষ্টা 
' করে। 

বেশ, না নেমেই দেখ। 

কয়েক মুহূর্ত কারে! মুখে কথা নেই। শুধু গাড়ীর এঞ্জিনটা শব্দ করে 
চলেছে একটানা । ৃ 

এস, বসে রইলে কেন? সাবিত্রী নিজেই ঘেচে আবার অনুরোধ করে। 
না উঠিয়ে ছাঁড়বে না দেখছি । 

আহা, কি এমন কাঁজের ক্ষতি হয়ে যাবে শুনি । একটু চা খেয়েই না 
হয়' বাড়ী যাবে। সাবিত্রী চোখ ছুটো৷ বড় বড় করে চেয়ে থাকে 
পুরন্দরের দিকে । 

বেশ, তোমার কথাই থাকল। পুরন্দর সুইচ বন্ধ করে নেমে আসে 
গাড়ী থেকে । একে একে জানলার কাচগুলো তুলে দেয় সব কটা। 
গদির ওপর বাচ্চা আলশেসিয়ানট মাথ। গুঁজে ঘুম দিচ্ছে আরামে | 

এ সময়ে বাস্তাট! একেবারে নির্জন । লোকজন চোঁথে পড়ে না বড় 
একট1। যেতে যেতে পকেট থেকে একট থাম বের করে সাবিত্রীর 
হাতে দেয় পুরন্দর। বলে--তোমার জন্তে নর । মাসিমাকে দিও 
থামট।। ভুলে যেও না ষেন। 

কী আছে এতে? ভূরু তুলে জিজ্ঞেস করে সাবিত্রী । 

যাই থাক না, তুমি জেনে কী করবে? পুরন্দর হাসে । 

তবু। 

দ্দি বলি টাঁকা আছে এতে, বিশ্বাস করবে? 


১০২ 


ন1!। সাবিত্রীর গলায় কেমন কাঠিন্ত অইূভব করা যায়। 

হো হো করে হেসে "ওঠে পুরন্দর। বলে- জানতাম তুমি বিশ্বাস 
করবে ন1। 

গেট পর্যন্ত সাবিত্রীকে পৌছে দিয়ে পুরদ্দার বলে--এখন চলি। কাল 
আসবো আবার । মাঁসিমাঁকে বারণ কোরো রাঁগ কর্তে। 


একদিন সাবিত্রীকে একল! পেরে সরমা বলে-- ওদের সঙ্গে অত 
মেলামেশ। করছিস তোকে কিছু দিয়েছে নাকি ওরা? 

কী আবার দেবে? সাবিত্রীর চোখ ভ্বটো ধারালে। হয়ে ওঠে । ও 

বাঃ ওদের সঙ্গে এত প্রাণ খুলে মেলামেশ! করছিস, এ সব মান! 
নাকি? তা হলে অত মাথামাথি করে তোর লাঁভট! কী? বড়লোকের 
নাতি। পয়সার ওপর অত মায়া কেন? কিছু পয়সা দিলে ক্ষতিটা 
কিসের? 

পয়সার বদলে নিজেকে বিক্রী করবো বলতে চাও ? 

আহা নেকী আর কি? সরমা আদ্র করে বলে। ভদ্দরলোকের 
বাড়ীতে অমন কত হচ্ছে। আমাদের ঘর সংসার নেই? ছেলেমেরে 
মানুষ করতে হয় না আমাদের? 

তাঁই বলে-..সাবিত্রী উত্তেজনায় বাঁকী কথাগুলো উচ্চারণ করতে 
পারে না। 

ই, বড়লোকের কাছ থেকে পয়সা নিতে আপত্তিটা কোথায়? "অমন 
কত পয়সা ওর! ছু হাতে ছড়াচ্ছে তার ঠিকানা আছে? 

তাই বলে হাত পাততে যাবো! আমরা? সাবিত্রীর ভূরু ছুটে। তীক্ক হয়ে 
ওঠে। 


ওঃ, মর্যাদায় আটকাচ্ছে, না?' হাতে হাত দিয়ে ঘোরবার বেলা 
সরমে বাধে না । টাকা চাইতে হলেই মাথা হেঁট-হয়ে যায়! চাবুকেরু 
মতন ধারালো সরমার কথাগুলো । ৃ 
রাগে কোনো কথা বলে না সাবিত্রী। রমার ইতিহাস তার জান! 
“আছে। চুরি করে দেরাঁজ থেকে সমস্ত গোপনীয় চিঠিই সাবিত্রী 
পড়েছে। ূ্‌ 

সরমা বলে-_সাঁবি, তোর ভাই বোনেদের কথা ভেবে দ্বেখিস। বা আয় 
হয় তা তো মদেই উড়ে যাঁয়। তার ওপর তোর বাবারস্বাস্থ্য ভেঙে 
পড়েছে । তুই-ই এখন বাড়ীর ভরসা । | 

সাবিত্রী দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । নিজের ঘরে এসে বন্ধ করে দেয় 
দরজা । জানলার বাইরে প্রকাণ্ড শালবন। ঝলমল করছে ছুপুরের বোদ । 
সাবিত্রী জলভরা' চোখে তাকিয়ে দেখে দুরে লাল কাকবের সড়ক দিয়ে 
সাওতালীর! হাটে যাচ্ছে ঘলে দলে । কলোনির মাঠে ব্যাডমিণ্টন 
খেলছে দু চারজন । বাকী উপনিবেশটা ঘুমুচ্ছে আরাম করে। ফুলগুলো 
তুলে নিয়ে জানলা দিয়ে ফেলে দের সাঁবিত্রী। সমস্ত পাপড়িগুলো 
সটকিয়ে গেছে গরম হাওয়ায় । 
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কিছুক্ষণ থেমে আবার গল্প বল্তে আরম্ভ করল গোরাটাদ £ 

তার পর সন্ধের সময়ে ঘরে ফিরছি হাট থেকে । সঙ্গে. ময়নার ছোট 
ছেলেটা । আধ? অন্ধকার, আধা আলো । আকাশ দেখে ভয় হয়। 
দ্রামাল ছেলের মতন মাতামাতি করছে কালো মেঘ। বাপরে বাস কী 
ঘনঘট1]! এই খুবি বৃষ্টি ভেঙে পড়ল মাথার ওপর। তাড়াতাড়ি পা 
চালিয়ে ময়নার ছেলেটাকে বললাম--চল্‌ চল্‌, এগিয়ে আয় তাড়াতাড়ি। 
বুষ্টি নামলে আটক থাকতে হবে গাছতলায় । 

ছাতিট] ছেলেটার হাতে দিয়ে হনহনিয়ে এগিয়ে চলেছি ঘর পানে, 
এমনি সময়ে দেখ ক্ষেতুবাবুর সঙ্গে। উস্কোথুষ্কো চুল। চোখে মুখে 
উত্তেজনার ভাব । আমার পথ আটকে দীড়ালেন ক্ষেতুবাবু। বললেন-- 
ধাড়াও গোরাচাদ, তোমার ওথানেই বাচ্ছিলাম খবর দিতে । দেখা 
হয়ে গিয়ে ভালোই হল। মিটিঙে সমস্ত ব্যাপার সাবাস্ত হয়ে গেছে 
আজ । এইমাত্র তার পেলাম একটা । 

তাই নাকি? মনে মনে খুসী হয়ে বললাম । 

স্থা, এবার লড়াইয়ের পালা । জান দ্বিয়ে লড়তে হবে কিন্ত। 
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নিশ্চয়ই লড়বো। আপনারা শুধু হুকুম দিয়ে যাবেন। আমরা কাজ 
করে যাব সঙ্গে সঙ্গে। , 

এই তো চাই! পিঠ চাপড়ে ক্ষেতুবাবু বললেন। তোমাদের ওপর 
ভরসা! করেই কাজে নামছি আমরা । আজ রাতের দিকে নটার পর 
* আমার বাড়ীতে যেও তোমরা সব। এ পাড়ার সবাইকে খবর দেয়ার 
তার তোমার ওপর। আজকের সভায় ঠিক করা হবে এখানকার 
কাজকর্ম । যাঁদের বিশ্বাসী বলে জানে তার্দেরই খবর দেবে কিন্তু। 
কথাট] শ্রেষ করেই ক্ষেতুবাবু চলে গেলেন । এখনও আমার মনে আছে 
সমস্ত কথা । খদ্দরের ধুত্তির ওপর রেশমের ছেড়া পাঞ্জাবী । পাঞ্জাবীর 
বোতাম খোলা । চওড়া বুক। বড় স্থন্দর দেখাচ্ছিল ক্ষেতুবাবুকে । 
ঘরে ফিরতে, ফিরতে অন্ধকার হয়ে এল। ময়নার ছেলেটাকে ঘরে 
রেগে আবার বেরিয়ে পড়লাম ছোট দীঘির পথ ধরে। তখন বাজ 
পড়ছে, বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে ঘন ঘন। হারাধন, নগেন, কেষ্ট, জুড়ন-_ 
সবাইকে খবর দ্দিলাম ডেকে ডেকে । কেউ আসতে রাজী হল, কেউ 
হল না। কালোর সঙ্গে তো ঝগড়া হরে গেল মুখোমুখি । বললাম-_- 
বড় যে পিছিয়ে যাচ্ছিস! এমনিতে তো বড় তড়পাস কথায় কথায় ।, 
আজ সময় এল, ওমনি ভয় খেয়ে গেলি বেবাক। 

কালে জবাব দিল না। বিড়ি টানতে টানতে ঘরে গিয়ে ঢুকল। 
শ্রীতের রাত। ঠাণ্ডায় কনকন করছে সমস্ত শরীর। রামনাথ, বটুক, 
সতীশ, তারানাঁথ, বিস্টু, গোরাাদ সবাই গোল হয়ে বসেছে আর 
মাবখানে আগুন জলছে ধূইয়ে ধুইয়ে। মাঝে মাছে ঝলক উঠছে 
আগুনের । সেই সুযোগে সবাই হাত গরম করে নিচ্ছে আগুনের 
তাতে। বাপন্‌, কী শীত পড়েছে এ বছর! কিন্তু গোরাাদদের যেন 
গল্পের শেষ নেই। ছু বছর আগের পুরোনো! ঘটন। সে বলে চলেছে 
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একটানা । বরৎ শীতট1 তার বেশী লাগা উঠিত। রোগা হাড় বের করা 
চেহারা, তাঁর ওপর একটা পাতল| কাঁপড়ও নেই গা ঢাকবার। সময়ে 
সময়ে দমকা ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে শিমুলের জঙ্গল থেকে। আর হাড় 
কাপিয়ে দিয়েযাচ্ছে। ওমনি এক রাশ্ব শুকনো গাছের পাতা তুলে 
নিয়ে আগুনের ওপর চাপাচ্ছে তারানাথ। সত্যিই মানুষ মারা বাবে 
এমনি শীতে ! পু 

তারানাথ হাসল । বলল--বল বল, থামলে কেন? শীত একটু করবেই। 
দেখবে গন্প জমতে জমতে আপন থেকে গরম হরে উঠবে হাত প1। 
গোরাটাদ লঙ্ঞিত হয়ে বলল-_ ন। এই বলছি, খানিকটা জিরিয়ে নিলাম 
আর কি। 

ক্ষেতুবাবুর বাড়ী গিয়ে পৌছলাম রাত দ্বশট! আন্দাজ রা ঝুপ ঝুপে 
বুষ্টি। গাঁয়ের কাপড় ভিজে ভব জব করছে । পা] টিপে টিপে পেছনকার 
উঠোনে গিয়ে দাড়ালাম । লোকজন আসতে আন্ত করেছে এরিমধ্যে । 
টিম টিম করে জলছে কেরাসিনের লগ্নট!। কেউ কথা বলছে না। 
গম্ভীর হয়ে বনে আছে একমনে । নগেন আমাকে দেখে এগিয়ে এল! 
বলল-_এই যে গোরাদ্1 এসে পড়েছে! । বস, ক্ষেতুবাবু ভেতরে গেছেন 
একটু । জেলা কমিটির স্থুবোধবাবু ২এসেছেন সন্ধের গাড়ীতে । 
দরকারী কথা আছে নাকি! রাতের গাড়ীতেই আবার চলে 
যাবেন আজকে । 

সভা বসতে একটু দেরী হল। ক্ষেতুবাবু বেরিয়ে এলেন। তার সঙ্গে 
সেই ভদ্রলোকটি। মাথায় টাক, খোচা খোচা দাড়ি, চোখে ধাধালো 


চশমা । লোঁকজন হয় নি তেমন। একে ঝড় বৃষ্টি, তার ওপর এত বাতি ।' 


ভয়ও পেয়েছে অনেকে । 
গোরার্টা খবর দিয়েছে! তো সবাইকে? জিজ্ঞেস করলেন ক্ষেতুবাবু। 
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বাদের দেবার সবাইকে দিয়েছি । এই ছুর্যোগ--সাহস করে বাড়ীর 
বার হতেই পারে নি বোধহয় । 

তা বটে, ছুর্যোগ তো আছে। কিন্তু যে ঢেউ আসছে তাঁর খে, এ 
তর্যোগ আর কতটুকু? সমস্ত কিছু ভাসিয়ে নিয়ে যাবে এক তোড়ে। 
' ক্ষেনতুবাবু একটু হাসলেন সকলের দ্বিকে চেয়ে । 

সভা বসল। সভাপতি হলেন ক্ষেতুবাবু নিজে । প্রথমেই উঠে দাড়ালেন 
গুবোধবাবু। বললেন তা'র গাড়ীর সময় হয়ে আঁসছে। কয়েকটা কথা 
বলেই তিনি চলে যাবেন এখান থেকে । কিন্তু কী অদ্ভুত তার বলার 
ভঙ্গী। যেন মেঘ ডাকছে আকাশ ভেডে। না-জানা ভয়ে ছুড় ছড় 
করতে লাগলো বুকখানা । স্থুবোধবাবু বললেন--ভয় পেও না। মাথ। 
নীচু করে! না এক মুহূর্তের জন্তেও। হাজার অত্যাচার আসবে 
তমাদের ওপর, তবু জেনো আমরা পেছনে আছি তোমাদের 
তোমাদের লক্ষ্য হল--হয় করব নয় মরব। 

সব বুঝলাম, কিন্তু কী করতে হবে আমাদের তা খোলসা করে বলুন 
বাবু। কে একজন শ্রোতাদের মধ্যে থেকে বলল । 

সে সমস্ত ক্ষেত্রনাথের কাছেই শুনবে । তাকে বলে গেলাম সমস্ত কিছু। 
কাজের সময়ে তাকে সব ব্যাপারেই হাতের কাছে পাবে। 

তার পুর আরেকজন উঠল বক্তৃতা দ্রিতে। চিনি না। কীচা বয়স, 
গৌফ দাড়ি ওঠে নি তথনও। সেই একই কথ! বলল। ঝড় আসছে। 
ঝড়ের মুখে নৌকো ঠিক রাখতে হবে। পথ স্বারালে চলবে না। হাল 
ধরে থাকতে হবে জোর হাতে । তার পর ঝড় কেটে যাবে একদ্িন। 
দেখবে ঝলমল করছে নতুন সূর্য । সেহ্র্ব হবে আমাদের, আর কারো 
নয়। বন্ধুগণ, এই হল সুবর্ণ সুযোগ । ঘর ছেয়ে নিতে হবে এই 
বাগে। ওরা আজ কাহিল, তুর্বল। পুবে মার খাচ্ছে, পশ্চিমে মার 
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থাচ্ছে। যারাই ওদের শক্র, তারাই ঘন্ধু আমাদের, একথা ভুলো না 
কখনও । * 

তুমুল বড় বুষ্টি হচ্ছে বাইরে । ছাঁতি মাথায় দ্বিয়ে একজন ভদ্রলোক 
ভেতর থেকে এসে বেরিয়ে গেলেন দরজা! দিয়ে। বড় বড় দাড়ি। 
মাথার চুল কীধ পর্যন্ত এসে ঠেকেছে। নগেন বলল--অনেকট! 
সুবোধবাঁবুর মতন দেখতে না, গোরাদা। চুপ করে রইলাম । কোনো 
জবাব দিলাম না। নিশ্চয়ই গাড়ীর সময় হয়েছে ভদ্রলোকের । 

ক্ষেতুথাঁবু উঠলেন সবার শেষে । /শান্তে আন্তে বললেন আমাদের কি 
করতে হবে না'হবে। শুনে সবাই শিউরে উঠল । প্রলয় আসছে যেন 
সারা ভারতবর্ষ জুড়ে | আমি নিজে পর্যস্ত থ বনে গেলাম যেন কিছু 
নেই চোখের সামনে । ক্ষেতুবাবু বললেন-_ভয় পাচ্ছ নারি তোমরা । 
কিন্ধু এ তো! হবেই । এই আত্মত্যাগের বদলে কি পেতে চলেছি তিস্তা 
করে দেখো একবার । এ স্থযোগ আর হয়ত আসবেই না। 

সভ| ভাঙলো রাত একটায়। ফটক পর্যন্ত গৌছে দিলেন ক্ষেতুবাবু। 
বললেন-_-আর হয়ত পরম্পরের মধ্যে দেখাই হবে না। কিন্তু সবাই 
কাজ করে যেও ঠিক ভাবে । মাঝে মাঝে আমাদের লোক দেখা করবে 
তোমাদের সঙ্গে। নিদেশি দিয়ে আসবে কাজের । 

ঘরে ফিরে দেখি রাগে টৎ হয়ে আসছে সৈরিন্ধী । এত রাত করে ঘরে 
ফিরি না কোনো ্বিন। কোথায় ছিলাম? কী করছিলাম এতক্ষণ ? 
জবাব দিলাম না সৈরিক্্ীর কোনো কথার। তখন মাথায় ঘুরছে অন্য 
কথা! ভাবতেই পারছি না কী হবে আসছে কাল? ভূমিকম্পের মতন 
টলমল করবে সার। দেশটা । কোথায় ভেসে যাবে সৈরিক্ী, ময়না, 
তার ঠিক কি? 

গোরা্টা্দ থামল। কোথায় থামতে হয় গোরাটার্দ জানে । কোথাক়' 
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থামলে শ্রোতারা ব্যাকুল হয়ে ওঠে বাকীট! শোনবার জন্তে তাও ভালো 
ভাবে বোঝে গোরাচাদ | ৃ 


বটুক বলল--এই নাঁও, একটা বিড়ি খাঁও গোরা্টাদ । ধোঁয়া না খেলে, 
জুৎসই লাগে না তেমন । 


দাড়াও, হাত ছুটো। তাতিয়ে নিই একটু । গোরাচাদ আগুনের ওপব 
হাত রাখল। | 


দুরে-''জঙ্গলাকীর্ণ চক্রবালের ধার ঘেষে চাদ উঠেছে এক টুকরো---*** 
বিবর্ণ ফ্যাকাশে । যেন রোগ শধ্যা থেকে উঠে এসেছে এইমাত্র । তার 
হলদে রঙে সারা আকাশটা পর্যন্ত পীতাভ হয়ে উঠেছে সহান্ুভুতিতে। 
এধারট1 একটু 'সমতল। কয়েক হাত জমিতে চাঁষবাঁস হয় না। কোনো 
গাহ্‌পালাও নেই হাতের কাছাকাছি । তাই এখানে"মাঝে মাঝে জটলা 
বসে, আড্ডা জমে, গল্প গুজব হর অনেক রাত পধস্ত। কোনে! 
কোনো দিন গান বাজনা হয়। ঢোল বাজায় তারানাথ, বিস্ট মুখ 
দিয়ে আওয়াজ করে অদ্ভুত রকম, গোরাাদের লেখা ছড়ায় সুর দিয়ে 
গান করে সতীশ । ঘরের দ্রাওয়ায় বসে বসে মেয়েরা গান শোনে 
উৎকর্ণ হয়ে । আজ তেমনিই বসেছে গল্পের জটলা । ঢ বছর আগেকার 
পুরোনো গল্প বলার সখ চেপেছে গোরাচাদের । 


কয়েক গজের ব্যবধানেই আলুর ক্ষেত। চারাগুলো বড় হয়ে উঠেছে 
হিম পেয়ে । মাটির নীচে আলু হয়েছে ছোট ছোঁট-*****, গেল গোল। 
ক্ষেতে খস্‌ খন্‌ আওয়াজ পেয়েই উঠে দাড়াল তারানাথ । বলল-_থাঁমে 
শুয়োর না সজারু নেমেছে মাঠে । বরবাদ করে দিয়ে যাবে আলু। 
দেখে আপি কি এল আবার। হট্‌ হটুকর্তে কর্তে তারানাথ আল বেয়ে 
নেমে পড়ল মাঠে। 


সব দিকে হু'স আছে কিন্কু তারানাথের ।* বটুক বলল। গন্প শুনলে কি 
হুবে_-মনট] পড়ে আছে, আলুর ওপর | 

হবে না? কী মেহনতটা না করছে দিন রাত। জবাব দিল সতীশ । 
সত্যি! দারুণ মেহনৎ করে তারানোথ। ঘাড় নাড়ল বটুক। 
কাল রাতে সজারু এসে উঞ্জোড় করে দিয়ে গেছে একটা কোণ। 
বেচারী কেঁদে ফেলেছিল অবস্থা দেখে | 

তারানাথ ঘৌড়তে দৌড়তে তার জায়গায়ে এসে বসে পড়ল। বলল-_বা 
ভেবেছিলাম ভ্রাই। নষ্টকর্তে প্র করেছিল একটা দ্বিক। এই যে, 
কয়েকট। কাট ফেলে গেছে 4 | 

আগুনের ওপর এক রাশ পাতা! চাঁপালো বটুক। পাতার নীচে দিল 
গাছের শুকনো ডালপালা । শিশির ভেজা পাতার ধোয়া উঠল 
চোখমুখ ধাধিয়ে 

বটুক বলল- গোরাচাদ তোমার কথা শুরু কর এবার। বরাত অনেক 
হল মনে হয়। 

আয়েস করে গোরাটাদ বিড়ি ধরালো৷ । বলল--বলতে ভয় করছে 
কেমন । অনেক ঝড় ঝঞ্চা দেখেছি, তবু এমনটি দেখি নি কোনো দ্বিন। 
তা হোক, বলই না শুনি। বিস্ট, বলল। 

কয়েকদিন এমনই গেল। কোনে! উত্তেজনা নেই যেন। ক্ষেতুবাবু নেই। 
সদরে গেছেন পরামর্শ নিতে । আর সবাই ভাবছে চুপ করে। কী 
করবে না করবে । ক্ষেতুবাবু ফিরলেন ছু একদিন পরেই । বললেন-_ 
শুরু হয়ে গেছে। মিছিল বেরিয়েছিল সদরে, গুলী চলেছে তাদের 
ওপর। কে যেন বিদ্যুত ইয়ে গেল। সবাই বলল--টের .পাইয়ে দেন 
এর মজা 

বাইরে কিছু দেখা যাচ্ছে না কিন্তু ভেতরে আগুন জলছে ধু'ইয়ে ধুঁইয়ে। 


৯৯১ 


খবরটা শুনে বিছ্যতের মতন একটা ঝলক থেলে গেল সকলের রক্তে ॥ 
মাঠে গেলাম না ছুর্দিন। ফিস ফিসে কথা শুনে ভয় পেল সৈরিল্ী,? 
পড়ে পড়ে কাদতে আরম্ভ করল। ময়না এসে গলা জড়িয়ে ধরল । 
মন কিন্তু ঠিক করে ফেলেছি তার আগে । 

বাতের দ্বিকে এল জুড়ন! চুপি চুরি, পা টিপে টিপে। কাপড়ের 
নীচে ঢাকা এক তাড়া বাগজ। বলল-_নীতিনবাবু পাঠিয়ে দ্রিলেন 
এট! | কাল ভোরে তৈরী হয়ে থেকো । অন্ধকার থাকতে বেরুতে, 
হবে কিন্তু। মি 

রাতে ঘুম এল না। বার বার মনে পড়তে'লাগলে! কাল সকালের কথা । 
বাইরে বুষ্টি হচ্ছে ঝুর ঝুর করে। মাঁঝে মাঝে ভাঙা জাঁনলার ফাক দিয়ে, 
দেখছি রাত কত হল। পাশে শুয়ে আছে সৈরিক্ত্রী। অচেতন হয়ে 
ঘুমুচ্ছে। এক সময়ে আস্তে আস্তে দ্রজাট] খুলে বেরিয়ে গেলাম । 
ফ্যাকাশে অন্ধকারে জমাট বেঁধে আছে সমস্ত আবহাওয়া । পায়ের নীচে, 
হড়হড়ে কাদা । এগিরে চললাম কোনে! কিছু না ভেবে । দুরে 
মন্দিরের চারদিকে বেশ লোক জমেছে বলে মনে হল। 

যখন ঘরে ফিরলাম তখন সন্ধে। উত্তেজনায় কাপছে সমস্ত স্নায়ু 
আনন্দ হচ্ছে তার বেশী। লোক মরেছে বারোজন। কিন্তু বন্দুক. 
খালি। আর গুলী নেই একটাও । দারোগাবাবু পাণিয়ে গেছে। 
বাকী যারা তারা কিছু পালিয়েছে, কিছু মাথা হেট করেছে ভয়ে। 
আমাদের লোকেরা আসর জমিয়েছে সেখানে । ক্ষেতুবাবু কিন্তু ধরা 
পড়েছে তার আগেই । সকালে এসে নিয়ে গেছে তাঁকে মহকুমায় । 
সৈরিক্ধীকে শোনালাম সমস্ত ঘটনা । গুলী ফুরিয়ে গেছে থানায়! 
বার বার হাঁসি পাচ্ছিল সে কথা মনে করে। সৈরিন্্রীও দেখলাম হাসছে । 
ভয় কেটে গেছে তার। 


৯১২ 


বললাম-__আমাদের দেশ, আমরা করব না তো কে করবে? 

বক্তৃতা থামাও। সৈরিন্ধী- গম্ভীর হয়ে বলল। সকাল থেকে ভাত আগলে 
বসে আছি তোমার জন্তে। তোমার ক্ষিদে পায় না বলে আর কাঁরো। 
পাঁয় না যেন। । 

গামছা! তুলে নিয়ে নাইতে বেরোগাম। পথে দেখা পেলাম ময়নার। 
জল নিয়ে ফিরছে কলসী করে। 

কয়েকদিন এমনি ভাবে কেটে গেল, টের প্রর্টাম না । আমাদের লোক 
আসর জমিয়ে বসেছে থানায়। চিত্র বন্ধ। সারদাবাবু পালিয়ে 
গেছে ভয় পেয়ে? লোকঙ্গন ছত্রভঙ্গ । পশ্তপতির দোকানে ঝাপ 
দেয়া। পশুপতি বাইরে একট] ইটের ওপর বসে গল্প করছে রাস্তা- 
চলতি লোকের সঙ্গে। ভাঙা ভাঙা হাট বসল। কিন্তু তাও এক ঘণ্টার 
মধ্যে উঠে গেল। কে যেন খবর নিয়ে এল মহৃকুম! থেকে গাড়ী ভন্তি 
ফৌজ আসছে! সবার প্রাণ শুকিয়ে গেল-ভয়ে। ফৌজ আসছে। 
বাপস ! ফৌজ আসবে কি? 

পা টিপে টিপে বাড়ী ফিরে গেল সবাই। কেউ দৌড়ল, কেউ সোজা 
পথ ছেড়ে জঙ্গল পার হয়ে ঘরে ফিরল ভয়ে ভয়ে । পথ ঘাট খালি। 
হাটের ভীড় কোথায় উধাও হয়ে গেল এক নিমিষে । সঙ্গে ছিল সৈরিক্্রী। 
হন হন করে চলছিলাম ঘরমুখে! । বাজার হল না1। রাগে হাড়ি হয়ে 
আছে সৈরিন্ধীর মুখ। পাল্ল। দিয়ে বড় বড় পা ফেলছে আমার মতন 
আর গজরাচ্ছে থেকে থেকে । পথে দেখা নারান ভটচাবের সঙ্গে ৷ 
পুজো সেরে কোথায় চলেছে । কারে। পানে তাকাবার ফুরসং নেই যেন। 
আঙুলের ওপর আঙুল রেখে কীধেন গুপছে মনে মনে। সন্দেহ হল 
মন্ত্র আওড়াচ্ছে হয়ত। চণ্ডীর মা দেখি ঠিক সেই গাছটার নীচে বসে 
আছে এক রাশ হাড়ি কুঁড়ি নিয়ে। বিড় বিড় করছে রাস্তার 
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দিকে চেয়ে। বলছে'*আন্ুক'না, গুণে গুণে তিন লাথি মারবে মুখের 
ওপর। আম্পধণ বেড়েছে হারামজার্দ৷ মিন্সের'। বলি মাগকে পথে 
ফেলে যাবার সময়ে মনে পড়ে নি পীরিতের কথা? এখন লালা ঝরছে 
জিব দিয়ে! চণ্তীর মাকে দেখ দুঃখ চুল নতুন করে। গলায় একট! 
ছেঁড় জুতো! ঝুপিয়েছে ; পুরোনো ময়লা কাপড়ের একট টুকরো! বেধেছে 
মাথার ওপর। ভাঙা, আাধভাঙা মালসার একটা পাহাড় তুলেছে 
গাছের গুড়ির ধারে। টু | | 
সৈরিক্্ী বলল-_-চলে এস চট করে। ১৬৮ তাকিও না, বেম্যেদত্যি 
আছে ও গাছে। -, | 

ছু কোশ পথ ভেঙে রেল স্টেশন । খবর এল ছু দিন থেকে গাড়ী বন্ধ। 
মাঝ পথে পর পর দুটো গাড়ী কাত হয়ে পড়ে আছে। মনে মনে 
ভাঁবলাম--জোঁর কাজ হচ্ছে তাহলে । কোনো ধিক থেকে খবরাখবর 
আসবার জো নেই। গাড়ী বন্ধ। খবরের কাগজও বন্ধ সঙ্গে সঙ্গে। 
দেশমর কী হচ্ছে জানি না। পুব সীমান্তের কত কাছে এল ওরা তারও 
খবর নেই কোনো । কখনও কথন ও গুজব শুনি আসাম ভেঙে জলশ্লোত 
এগিয়ে আসছে নাকি ! 

সন্ধের দ্রিকে জুড়ন এল ধুঁকতে ধুঁকতে। খলল--রাতের বেলা 
স্থবোধবাবু আসছেন আজ । খবর নিয়ে যাবেন, নির্দেশ দিয়ে যাবেন 
'কি করতে হুবে ন! হবে । সবাই হাজির থাকবে ঠিকমত। স্থবোধবাবুকে 
চিনতে কষ্ট হবে একটু । বড় বড় দাড়ি, পায়ের গোড়ালি পর্স্ত 
'আলখান্া, চোখে কালে চশমা । * 

গন্ভীর হয়ে বললাম--বেশ, এ দ্িকটায় আমি খবর দিয়ে দিচ্ছি এক্ষুণি। 
তোমায় ভাবতে হবে না কিছু। 

ফৌঞ্জ? কোথায় ফৌজ? কয়েকটা দিন কেটে গেল এমনি করে। 


৯১৯৪ 


স্বোধবাবু বললেন-_-অত নিশ্চিন্ত হোয়ে” না। প্রস্তুত হচ্ছে, যে কোনো 
মুহুর্তে এসে পড়বে হৈ হৈ করে। 
নতুন করে প্রাণে ভয় এল আবার । তবু স্থবোধবাবুর কথাগুলি মনে 
গাথা থাকল। ঘোড়ার খুর দে বোর্ডের সীকোট? পেরিয়ে নিস্তব 
হয়ে গেল ধীরে ধীরে । তবু শব্গুলে! যেন হাতুড়ী পেটার ঘা। মনের 
মধ্যে নাড়। দ্বিয়ে গেছে চাবুক মেরে। 
স্থবোধবাবুর কথা মত ধান ক্ষেতের মাঝখা? 
গ্রামের যত ছোট ছেলেমেয়ে হাটু-ডু 
ধান ক্ষেত। সরুজ--ঘন সবূর্তডগাগুলো সোজা হয়ে ধ্রাড়িয়েছে। 
হাওয়ায় মাথা ঝাঁকানি দিচ্ছে থেকে থেকে । ছেলেমেয়েরা গভীর 
উৎকণ্ঠা নিয়ে অপেক্ষা করছে । ফৌজ এলে আগে থেকে এব দেবে 
সবাইকে । 
এক দিন গেল। ছুদ্দিন গেল। তৃতীয় দিন সফালে শুনলাম বিউগল.। 
যেন দূর থেকে, বহু দূর থেকে পাক খেয়ে খেয়ে “আসছে শব্দটা । একটা 
দুরন্ত উত্তেজনায় সারা শরীর ঘেমে উঠল। পসৈরিন্ধী দেখলাম ভঙ্কে 
লুটোপুটি খাচ্ছে জমির ওপর । ময়না নেই। তার ছেলেকে নিয়ে 
সে শ্বশুরবাড়ী গেছে দিন কয়েক হল। 
হাজার পায়ের শব্ঘ! জনমানবহীন রাস্তাঘাট জেগে উঠল বুটের 
আওয়াজে । সাঁকোটা পেরিয়ে জলশোত বরাবর চলে আসছে যেন 
» গ্রামের মধ্যে । কাদা-গায়ে ছেলেগুলো ছুটে গেল দিখ্বিদিক। আওয়াজ 
শুনলাম পর পর ছুটো। ধোয়া দ্বেখ গেল আকাশের এক কোণে। 
তার পর চুপ চাঁপ। সৈরিক্্রীকে জোর করে টেনে আনলাম বাইরে। 
সামনে স্যাত স্যাতে ফাকা জমি। দৌড়তে দৌড়তে এসে আশ্রয় নিলাম 
ধান ক্ষেতে। ঘন সবুজ ধান গাছের ঝোপ। ববারের পুতুলের মতন 







হারা বসল দিকে দিকে। 
লিগিয়ে বসল। থৈ থৈ করছে 
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শৈরিক্ধী মাথা হেট করে জলের মধ্যে ডুবে রইল। কিছু দুরে দেখলাম 
সবুজ ডগাগ্তলো নড়ছে নাড়া খেয়ে। ঝোপের" মধ্যে মাথা নীচু ক্রে 
বসে আছে ছু জন মেয়ে। ফিস ফিস করে কী ষেন বলছে পরম্পরের 
মধ্যে! জলে ভিজে পায়ের পাতাগুক। হিম হয়ে গেছে ঠাণ্ডায় । 

দুপুর নামল। কিছু দুরে তখনও গজনি শোনা যাচ্ছে মেসিনের। কারা 
যেন চিৎকার করছে গল! ফাটিয়ে। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। 
সৈরিক্রীর হ'স নেই কোঝখো!। বেছ'স হয়ে গুয়ে পড়েছে 
পাকিয়ে। সুবোধবাবুর কথ৷ পড়ল। ঘোড়ায় চড়া সেই 
আলখাল্লা পরা মতি । খুরের শব্দগু €ৃষন এখনও কানের মধ্যে ঘা 
মারছে । মনে হল সূর্য ওঠবে না আজ আর। মেঘ করেছে সারা 
আকাশ জুড়ে। 

এঁকলা শুয়ে থাকল সৈরিল্্রী। আস্তে আস্তে বেরিয়ে পড়লাম । ধান 
ক্ষেত ডিডিয়ে আম কাঁঠালের জঙ্গল । ঘাস-ওঠ পথ ধরে চললাম 
থানার দিকে 

জুড়ন, কেষ্ট__কোথায় ওরা? বুকের মধ্যে ঘা মারছে হাজারটা হাতুড়ী । 
দুর থেকে দেখলাম ওর! অধিকার করে নিয়েছে থানা। আমাদের কেউ 
নেই তার চার পাশে। বুকট| কেঁপে উঠল। অসহায় মনে হল 
নিজেকে । কোথায় আমর।? আর কোথায় সেই আরাকানের বন্ধুরা? 
সন্ধের অন্ধকারে ফিরে এলাম পা চালিয়ে ৷ টিপ. টিপে বুষ্টি শুরু হয়েছে 
একটান1। সাবধানে সৈরিন্বণীর ভারী দেহটা তুলে আনলাম। তখনও 
ঘুমোচ্ছে সে। সমস্ত হাত পা হিম হয়ে গেছে ঠাণ্ডায় । আগুন জালিয়ে 
সেঁক দিলাম সার! রাত। মাঝরাতে চোখ মেলে চাইল একবাঁর। 
বুঝলাম ঠাণ্ডায় অবশ হয়ে গেছে সারা শরীর। সত্যেন ডাক্তারের বাড়ী 
যেতে হরে কাল সকালে । 
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ছু কোশ পথ ভেঙে স্টেশনের ধারে সত্যেনবাবুর ডাক্তারখান।। 
সকাল সকাল হাজির হলাম সেখানে । 

সত্যেনবাবু খুসপী হলেন আমাকে দেখে । বললেন-_কী খবর! এত 
সকাল সকাল যে। কার অসুখ বিস্থথ করল আবার? 

সৈরিক্বীর । সংক্ষেপে উত্তর দ্বিলাম। তার পর খুলে বললাম সমস্ত 
ঘটন। | ৃ্‌ 

মুখের রেখাগ্ডলো শক্ত হয়ে গেল সত্যেনজর, গম্ভীর হয়ে বললেন 
দাড়াও ওষধ*দিচ্ছি। কিন্তু তুমির্্র সবের মধ্যে আছো তাহলে 
গোরাাদ ? 

কিসের মধ্যে? জিজ্ঞেস করতাম | 

এই কোলাহলের মধ্যে । 

হাঁ। আমি থাকবো না কী রকম? আমিও তো দশের একজন । 
অবাক হয়ে জবাব দ্বিলাম । ভাবলাম, এ কী কথ। বলছেন জেল-ফেরৎ 
সত্োনবাবূ ! 

আমাকে নিজের ঘরে টেনে নিয়ে গেলেন ডাক্তারবাবু। চৌকীতে 
বসালেন জোর করে । তার পর কথ! বলে চললেন আমার দিকে চেয়ে। 
নকৃসা খুলে দেখালেন মাঝে মাঝে । কখনও বুঝে, কখনও না বুঝে মাথা 
নাড়লাম। নতুন কথ! শুনতে কেমন যেন লাগল বার বার। কই, 
এমন কথা তো কোনো দিন শুনি নি কারো মুখে ! 

ডাক্তারবাবু বললেন--একবার ভালো করে ভেবে দেখো । এখনও 
ফেরবার পথ আছে গোরাচাদ । 

ওষুধ নিয়ে ফিরে আসছি। কেবল মনে হতে লাগল কোথায় 
ক্ষেতুবাবু, কোথায় স্ুবোধবাবু? তার্দের একবার বলে দেখি ডাক্তার 
বাবুর কথা। নতুন হুর্যোগ নাই বা ডেকে আনলাম দেশের মধ্যে। 
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সৈরিক্্ী ডাক্তারবাবুর ওষুধ খেয়ে সুস্থ হল। কিন্তু কেমন যেন হয়ে 
গেল। থেকে থেকে ভয় পায়, ফিট হয়ে পড়ে, ভালো করে কথা বলতে 
পারে না মুখ ফুটে। 

গোরাটাদ হঠাঁৎ কাশতে কাশতে থেমে গেল। গলায় কি একটা 
আটকেছে যেন ! 

তারানাথ বসল-_আবার গারেক দিন শুনব তোমার গল্প । আজকের 
মত এখানেই থাক। ও দিক আলো উঠে পড়েছে দেখছে! । 

গোরা্ঠাদ উদ্বাস হয়ে তাকিয়ে দেখল আকাশের দিকে । “সত্যি কালোর 
ওপর সাদা দাগ পড়েছে এলোমেলো 1*ভোরের আলো ফুটছে বীরে 
ধীরে । সক সরু শিমুল গাছগুলো খাড়া হয়ে আছে অশরীরি ভূতের 
মতন। ৃ 

হঠাত শিমুলের জঙ্গল থেকে সির দিরে ঠাণ্ডা হাওয়া এল এক আজলা। 
তারানাথ বলল-্স্ডালপালা পুড়ে শেষ হয়ে গেছে । এবার শুতে যাও 
তোমরা সব। 
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ছুপুর দেড়টার মালগাড়ী চলে গেছে অনেকক্ষণ । দোতলা টিনের 
ছাঁউনীর নীচে বসে বসে মনের আনন্দে বিড়ি টানে গঙ্গাধর। 
সিগনেল দেয়ার কাজ তার শেষ হয়েছে । এবার আবার তিনটেয়ে-- 
প্যাসেঞ্জার ট্রেন আসবে টিকোতে টিকোতে। লোকজনে মরগরম হয়ে 
উঠবে স্টেশন । মাস্টারমশাই পীঁয়তারা কসবেন। ডাক নামাবে, 
মাল নামাবে কুলীরা। তার পর বাণী বাজার পর এক ফালি টিনের 
স্টেশনকে পেছনে রেখে ট্রেনের চাঁকাগুলে। উড়াল দেবে ঘনায়মান বনের 
ভেতর দিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে সব কিছু চুপ চাপ, নিষ্প্রাণ, নিস্তব্ধ । গঙ্গাধর 
রোজকার মতন তুলসীর চায়ের দোকানে গিয়ে ছু পয়সার চা খাবে ঢক্‌ 
ঢককরে। চা থেয়ে কেবিনের গায়ে লাগানো কাঠের বেঞ্চীতে বসে 
বিড়ি ধরাবে আয়েস করে। বুকিৎবাবূর আদুরে ছেলেট! আসবে 
হাসতে হাসতে । গল্প করবে। ট্রেন আসবে আবার সন্ধে সাতটায় 
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আর রাত ছুটোয়। অবিশ্তি তা আগে মার্পগাঁড়ী যাবে একটা | থামবে 
না। বাশী বাজিয়ে বেরিয়ে যাবে সিট ঈস্‌ কী দেমাক.| 
মাটিতে চাক পড়তে চায় না যেন। 

বিড়ি টানে গঙ্গাধর । পাঁশেরু মাস্টারবাবুর ঘর থেকে শব আসে 
টক টকৃ ট-রে টকৃ। কিছুক্ষণ পরে থেমে থেখে শব্দ আলে । মাস্টার- 
বাবুর গলা শোনা যার? ,কুলীকে গাল দ্বিচ্ছেন, শাসাচ্ছেন। মাল 
নামাতে গিয়ে কাঠের বাকৃসট] মাটাতে পড়ে ছু ফাক হয় গেছে। খড়ের 
ভেতর থেকে নাকি দেখা যাচ্ছে কাচের গ্লাস, লগ্নের চিমনি, চায়ের 
কাপ। সমস্ত কিছু আট দশটা টুকরে! হয়ে চৌচির হয়ে গেছে । 
বেল্লিক, হারামজাদ। কোথাকার । কাজ করবার সময়ে কাজে মন 
থাকে না». নাঁ। ফাঁকি দিতে পারলেই বেঁচে গেলি! হিন্দস্থানী 
কুলীটার ওপর'মুখিয়ে ওঠেন মাস্টারবাবু। 

নিশ্্রাণ, জনবিরল স্টেশনের ওপর নেমে আসে পাথুরে নিস্তব্বতা। টিনের 
চালের ওপর শুধু মাঝে মাঝে শব হয় পাতা পড়ার-টুপ টাপ.। 
কিংবা! সরু পা ফেলে নেচে যার ছু একট শালিক। 

গঙ্ষাধর ভাবে অন্য কথা । ছুর্দিন বাদে তার পোয়াতি মেয়েটা আসবে 
বাপের বাড়ী। আতুড়ট। সেরে আবার সোয়াষীর ঘরে চলে যাবে। 
আস! আর যাঁওয়ার মাঝখানে ষে সময়টুকু শুধু সেই সময়টুকুর জন্যেই 
যত ভাবনা গঙ্গাধরের । এই কটা দ্বিনই বাকী কম। মেরেটার ম্যাও 
সামলাতে সামলাতে ফতুর হয়ে যাবে সে। জামাইকে খুব ভালো 
করেই চেনে । সময় হলেই পোয়াতি বউকে সে পাঠিয়ে দেয় শ্বশুরবাত়ী । 
দ্বাই, ওষুধপত্তর, কাগা, জামাকাপড় যাবতীপ সব কিছুর খরচ 
গঙ্গাধরই দেয় । নবজাতকের মুখ দেখে একটা রূপোর টাকাও দ্বিতে 
হয় তাকে ৷ গঙ্গাধরের বউকে দিতে হয় ঝুমঝুমি, খেলনা, কাটুপিপের 
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রঙচডে ফ্রক আরও কত কি। এমন কী গঙ্গাধরের ছোট মেয়েটা পর্যন্ত 
.বায়ন] ধরে পুতুল উপহার দেবে বলে। গঙ্গাধর রাগে ভূর কৌচকায় 
কয়েক মুহূর্তের জন্তে। তার পর বলে-দেব, দেব, সব কিনে দেব। 
মাইনে পাই আগে। পাড়াপড়শীরা বেড়াতে আসে । যাবার সময়ে 
রূপোর টাক] গুঁজে ত্র্মি যায় মার হাতে । বলতে গেলে মেয়েট?" 
ছেলে বিয়োতে এসে রোজগার করে নিয়ে্যায় রীতিমত । এখানেই 
শুধু থামে না। যাবার সময়ে মেয়েটা আব্বার করে বাঁপের কাছে-_এঁটা। 
চাই, ওটা চয়ই। গঞ্গাধর না কর্তে পারে না। | 

(রোগা মেয়েটাকৈ খাইয়ে দাইয়ে মোটা করে গঙ্গাধর। তার পর জামাই 
আসে একদিন সকালে, নিথ্বিকার, নিশ্চিন্ত স্বাচ্ছন্দ্য নিয়ে । তর সয় না। 
দুপুরের গাড়ীতেই বউকে নিয়ে উধাও হম্ন। কাজের “াঁপ নাকি 
ভয়ানক বেশী। গঞ্জাধরের সঙ্গে বড় জোর কয়েক মুহূর্তের জন্যে কথা 
হয় তার। গাড়ী ছেড়ে দেয় তার পর। গঙ্গাধর তার কেবিনেশফিরে 
আসে। মনে হয় সমস্ত জগতট! ধোঁয়া দিয়ে তৈরী। মাস্টারবাবুর 
পাশের ঘরে তখন বৃকিৎবাবুর পাঞ্চিং মেসিনের থট্‌ খটু শব্দ 
থেমে গেছে। 

গঙ্গাধর তার মেয়ের কথা ভাবে । আজ বার্দে কাল এসে পৌছবে সে। 
তার পর কী দিয়ে কীহবে? যুদ্ধের বাজারে গঙ্গাধর নিজের সংসারই 
. সামলাতে পারে না। দেনা হয়ে পড়েছে এখানে সেখানে । মাগৃগী ভাতা 
দ্বাম বাড়ার অনুপাঁতে আর কতটুকু ? গঙ্গাধরের বউ বলছে, না লিখে 
দাও আসতে । সে ভাবে--তাই কি দেয়া যায় লিখে? কীনাকী 
ভাববে জামাই । 

জামাইয়ের ভাবনা! ভাবিয়ে তোলে গঙ্গাধরকে | 

ট্রেন আসার সময় হয়ে এল বলে। দলে দলে যাত্রীরা আসে। হাওয়! 
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খেতে আসে বহু লোক। এক্ষুর্ণি গাড়ী থেকে নামবে টাটকা কাগজ । 
থবরের জন্তে হুমড়ি থেয়ে পড়বে একশো! জোড়া" চোখ । রুশ-জার্মানন 
যুদ্ধের খবর, জাপানী হামলার খবর, কংগ্রেসের খবর । 

গঙ্গাধর হাতল ধরে টানে । অন্তি পরিচিত শব হয় কয়েকবার । তার. 
পর ওদিকে ঘণ্টা পড়ে । ট্রেন আসতে আরও ঠ্িনিট কুড়ি বাকী । 
প্ল্যাটফর্মে কয়েকজনকে একসঙ্গে টহল দ্দিতে দেখা যায়। পারজামা 
কিবা হাফ-প্যাপ্ট পরা। মুখে ঘামের চিহ্ন। চুলগুলো শুকনো । 
সী'থে না কেটে পেছন দিকে টেনে দেয়া। ঢ একজনের হাতে লাল 
নিশান, দ্রমায় আটা বড় বড় পোস্টার। গঙ্গাধর নিজের ছেলেকে 
দলের মধ্যে ত্বেখতে পেয়ে রাগে পাথর বনে ধায় কয়েক মুহূর্তের জন্তে। 
তার পর পুরোনো অবস্থায় ফিরে আসে । একটা ঠাণ্ডা স্রোত নীচে 
নেমে যায় শিরফ্াড়া বেয়ে। এ একটা নতুন কিছু নয়। নিজের 
ছেপকে ভালো করেই বোঝে গঙ্গাধর। হয়ত মজুর এলাকায় যাচ্ছে 
ট্রেনে করে । কিংবা কোনো কিসাঁন ঘাটিতে। ফিরবে হয়ত রাত 
দুটোর গাড়ীতে । বাড়ীতে গিয়ে কড়া নাড়বে অত রাঁতে বা স্টেশনে 
পড়ে থাকবে বাকী রাতটুকু 

তৃতীয় ঘণ্ট। পড়ে । হাঁপাতে হাপাতে ট্রেন এসে থেমে যায় প্ল্যাটফর্মের 
গা থেষে। গঙ্গাধর ছুটোছুটি করতে করতে সবদিকে নজর রাখে। 
কারা নামল, কারা উঠল। দেখে দেখে অরুচি ধরে গেছে এক. 
রকম। তবু প্রায়ই চেনা মুখ চোখে পড়ে। তারা হাত নেড়ে 
আন্তরিকতা জানায়। মুখ তুলে জিজ্ঞেস করে বাড়ীর কে 
কেমন আছে । | 
গঙ্গাধর দেখে একটা তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় সেই পায়জামা! পরা দলটি 
উঠল। তার ছেলে, জগংও উঠল তাদের সঙ্গে। গঙ্গাধর দলের 
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প্রায় প্রত্যেককেই চেনে । সবাই সাম্যবাদী সংঘের কর্মী । এ অঞ্চলে 
' তাদের পরিচয় পেতে কারো বাকি নেই। কেউ সুখ্যাতি করে, কেউ 
গাল দের। 

বাশী বাজে । চকিতের মধ্যে ট্রেন উর্ধাও হয়ে বায় বনের আড়ালে । 
গঙ্গাধর নিশ্চল হয়ে বর্ে থাকে কাঠের বেঞ্চীরু ওপর । ক্রমবিলীয়মান: 
চাকার শব মনে হর, দিশ্রাণ রেল লাইনে সাঁড়া জাগাচ্ছে। আজ আল 
গঙ্গাধর তুলসীর দোকানে চা খেতে যায় না। চা পাঠিয়ে টিপ 
খবর »পাঠী্ঈ। প্র্যাটফর্মের সংবাদতুক ছেলেরা একে একে হৈ চৈ 
কর্তে কর্তে চলে যায়। লালফৌজ নাকি ভেড়ার পালের মতন পিছ 
হটছে। যে কোনে মুহূর্তে মস্কে৷ আত্মসমর্পণ করবে ! রাজধানী নাকি 
সরে গেছে সাড়ে, পাচশো মাইল দূরে! পাণ্ডা মতন এক মাতব্বর 
ছেলে সবাইকে সনাতনের দোঁকানে নিক বায়। আজকে সকলের 
জলখাবারের খরচ ছেলেটি নিজেই দেবে। সস 
গঙ্গাধর ঢকৃ ঢকৃকরে চাখায়। আর ভাবে । যত সমস্তা তার জগৎকে 
নিয়ে। ছেলেটাকে গঙ্গাধর এ পর্যন্ত শাসনে আনতে পারল ন1। 
দ্রড়াদড়ি দিয়ে যত বাঁধতে যায় ততই টিলে হয়ে যায় বাঁধন । গঙ্গাধরের 
এই অভাব অনটনের সংসাবে জগৎ আর কতটুকু সাহাধ্য করে? জুট 
অফিসারের আপিমে কাজ করে সে ষা রোজগার করে তার চেয়ে ডবল 
অর্থোপায় করে গঙ্গাধর নিজ্বে। আসলে তার প্রধান আপত্তি হল 
ছেলের রাজনীতিতে ।! বেশীর ভাগ সময় সে থাকে সাম্যবাদী সংঘের 
আপির্পে। মাটির তৈরী কাচা দ্বোতল। বাড়ীর অন্ধকার ঘরে বসে বসে 
সৈ পোস্টার লেখে, মিটিং করে, চালের জন্যে মিছিল বের করে, টাকা 
তোলে ছুভিক্ষের জন্তে । বাড়ী গিয়ে গিয়ে সংঘের কাগজ বিক্রী করে। 
সময়ে সময়ে মঙ্তুর এলাকায় গিয়ে বলে--পয়দা বাঁড়াঁও। ইংরাজের 
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ধড়যন্ত্রকে বানচাল করে দাও এই করে রর কিসানদের কাছে গিয়ে 
বলে-_ফসল বাড়াও, বাংলার হুস্থ ভাইবোনর৷ বসে আছে তোমাদের 
পথ চেয়ে । গঙ্গাধরের মাথায় রাজনীতি ঢোকে ন! ।" তার কাছে সব কিছু 
মনে হয় হাস্তকর, বাড়াবাড়ি। * 1 

- তবু জগৎ নিজের কাজ সমানে চাঁলিয়ে যায়॥ আজ মিটিং, কাল 
মিছিল, পরগুদিন পাঁঠ-চক্র, তার পরের দ্বিন হয়ুত ডাক পড়ল জেলা 
কাঁমটিতে-_খবরাখবর দিতে যেতে হবে স্থানীয় অবস্থার। শত অভাব 
অনটনের মাঝখানে সে বেঁচে আছে । “ এবং ভালো করেই “বিচে আছে 
বলতে হবে। এক একদিন বাড়ীতে গিয়ে শোনে রান্না! হয় নি। 
চাল সংগ্রহ কুলে তবে রান্নী হবে। সম্ভব হুলে জগৎ সংগ্রহ করে 
আনে চাল , তখন রান্না চড়ে। ততক্ষণ ভাই বোঁনেদের সঙ্গে গল্প 
করে'জগৎ। তিনটে বাজে। দুপুরের গাড়ীটা এসে চলে যায়। 
ঘুম” জগতের । 

চায়ে শেষ চুমুক দিয়ে মগট। দূরে সরিয়ে রাখে গঙ্গাধর। আজ আর 
এল ন1 বুকিংবাবুর ছেলেটা । হয়ত খেলতে গেছে মাঠে। মাস্টার" 
বাবুর ঘর থালি পড়ে | বুকিৎবাবু এসে আলাপ জমায় গঙ্গাধরের 
সঙ্গে। বলে--কবে আসছে তোমার মেয়ে গঙ্গাধর ? 

কি জানি? হয়ত আসবে ছুচার দ্বিনে। গঙ্গাধর অন্যমনস্ক হয়ে 
উত্তর দেয়। 

ক মাস হল? বুকিৎবাবুর কৌতৃহল প্রকাশ পায়। 

তাও জানি না। তবে মেয়েরমা বলল নাকি দশ মাসে পড়েছে ।« 
ভালো, ভালো। তবে আর বেশীদেেরী কী? এসে পড়লেই .হল। 
জবাব দেয় না গঙ্গাধর। 

বুকিৎবাবু নিজেই বলে--তার পর এ নিয়ে কটা হল? 
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মোট পাঁচাট হুয়েছিল। ছুটি মারা গেছে জন্মাবার পর । গত বছর 
.হুয়ে গেছে একটি । .. 

আহা । বুকিৎবাবু প্রচলিত সহানুভূতি জানায় । 

গঙ্গাধর এ কথাট। এড়িয়ে যায়।. বলে--জামাই আমার লোক ভালো । 
বড় সাধানিদে মানুষ । প্মময়েটাকেও ভালোবাসে প্রাণ দ্বিয়ে। কিন্তু, 
এবার বাজার যেমন জাটকাঁরা, কিছু বত্ু আত্তি কর্তে পারবো বলে 
মনে হয় না। 1 

নানিদোই থুঁরতে এবার আতুড়ের ঝক্কি। উপদেশ দেবার$ ভঙ্গীতে 
বলে কুঁকিৎবাবু-। তাছাড়া এই বা কেমন ধারা কথা যে প্রত্যেকবার 
তোমাকেই সমস্ত থরচ ছিতে হবে। দ্বিলেই পারে সে কিছু টাঁকা। 
এমন নয় যে সে রোজগার করছে না। 

তাই কি হয়? কী যেন বলতে গিয়ে থেষে যায় গল্গাধর । তৃতীয় 
ব্যক্তির কাছে জামাইয়ের সমালোচনা শুনতে তার ভালে লাগে না ।' 
' বুকিংবাবুও ইচ্ছে করে চেপে যায়। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকে । তার পর এক সময়ে জমিতে পা ঘসতে ঘসতে 
বুকিৎবাবু বলে-_ তোমার কিছু ঘি লাগবে নাকি গঙ্গাধর? দরকার 
হয় তো সন্ধের দিকে পাঠিয়ে দিও ছেলেটাকে । দিয়ে দেব কিছু। 

ঘি? ঘি কোথেকে পেলেন? গঙ্গাধর উৎসাহিত হয়ে জিজ্ঞেস করে। 
রাউতদের কয়েক টিন ঘি এসেছিল বিহার থেকে । কাল রাতে কিছু বের 
করে নিলাম ফুটে! করে। 

বেশী" নট খুব সামান্ত । আঁধেকিট। পাঠিয়ে দিলাম মাস্টারবাবুর ঘরে। 
“স্্রে আসচুছ, তোমারও তো কিছুটা দরকার লাগবে। বুকিংবাবু 
মাথা নাড়ে সহানুভৃতিস্থচক | 

গঙ্গাধর কথ! বলে ন1। ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায় । মাস্টারবাবু বাস্ত 
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* সর এক নাগাড়ে কাজ করছে সে। আজ হঠাৎ তার ছেলে কীনাকী 
করল বলে চাকরী যাবে তার? 

আবার এক স্তুপ কাগজের মধ্যে ডুবে যান' মাস্টারবাবু। বাদামী 
কাগজের ওপর দাগ কাটেন মাঝে মূবে--লাল, নীল। কোনোটায় 
আবার কালে! কালির আচড় দেন। গঙ্গাধর | 'ছুক্ষণ বসে বসে দেখে। 
তার পর এক সময়ে উঠবে দীড়ায়। মাস্টারখা কাগজ থেকে ৩ 
তুলেই বলেন-__যাঁও, এবার কাঁজে যাঁও। বাড়ী গিয়ে মাথা 2৩1 করে 
ভেবে দেখো--কি করা যায় এ নিয়ে। হা], ভালো কথা ছেলেটাকে 
বলে দিও স্টেশনে যেন কোনো পোস্টার না দেয় | এবার দেখতে পেলে 
কি্ত-এমিথানায় খবর দেব। 
গঞ্জ! ঈর ধীরে বেরিয়ে আসে ঘর থেকে । সীতারামের ডিউটি শেষ 
হয়েছে । এবার তার পালা। 

মাস্মুরবাবুর কথা নিয়ে গঙ্গাধর ছেলের সঙ্গে বিশেষ কোনো "আর্টলাধণ 
করে না। জুট আপিসের চাকরীট। যাওয়ায় জগৎ নিজেই একটু টু/কাতর 
হয়ে পড়েছে । গঙ্গাধরের ভয় করে তার সঙ্গে কথ! বলতে । 

নিজের কাজ গঙ্গাধর ঠিকমত করে যায়। বাঁকী সময়টুকু সংসারের 
পেছনে খরচ করে। বাড়ীতে নাতনীর এসেছে । সময়ে অসময়ে তাদের 
কান্নায় ভারাক্রান্ত হয়ে থাকে দিনগুলো । জামাইকে একটা চিঠি দেয় 
গঙ্গাধর_মিণ্ট, ভালো আছে। পড়াশোনা করছে মন দিয়ে। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার ছষ্টমিও বেড়েছে কম নয়। সময়ে সময়ে বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে যায় একলা । লোঁক পাঠিয়ে খুঁজে আনতে হরর; তাকে। 
বিন্দির সর্দিকাশি হয়েছিল । এখন সেরে উঠেছে এক রকম । ালো 
ফধের ব্যবস্থা করেছে গঙ্গাধর। খেয়ে দেয়ে ছুদিনে মোটা উঠবে 
বিন্দি। তার পর নিজের মেয়ের কথা লেখে গঙ্গাধর। ভালোই আছে 
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সে। একটু যা কাহিল হয়ে পড়েছে যন্ত্রণায়। তা এখন ওষুধ চর্লাছে 
ডাক্তারের চিঠি লিখে তাঁর মনের কোথায় যেন খচ. খচ. করে । এ পথস্ত 
একট নাতির মুখ দেখল না গঙ্গাধংর। সবগুলোই মেয়ে । এবার 
দিলেই পারে একট! ছেন্বু.জন্মু/-: গঙ্গাধী যেন মনে মনে ভগবানের 
ভ্রীছে নাতির জন্তে প্রা য়। 


সংসারেরজ্্জবঙ্ছন খারাপ হয় দিন দিন । একটার পর একট। তালি পড়ে 
ছিদ্রের ওপরপ্রিতদ্দের দোকানে চাল গম উধাও হয়ে যায় রাতারাতি,। 
কেরাসিন নেই, তে্লুনেই, নুন্চনেই । চত্ভীচরণের দোকানে গু 
ওঠে তিনগুণ । স, ডিনউর হুকুমে নিরম্ন নিবন্ত্ ফিছ্ছিল”; য় 
চত্রভঙ্গ হয়ে ফিরে রাশিকৃত রিপোর্ট জম হয় থানার ফাইলে? 
পালেও কয়েকটা রুলের দাগ পড়ে । জগত পালিয়ে পুরি 
ছে দ্াগগুলো বাপের চোখে পড়ে । ্‌ 
প্র মাঝে মাঝে বুঝতে চেষ্টা করে তার ছেলেকে । মনে করে সে 
ভালে কাজই করছে, কল্যাণ করছে বুহত্বর মানবতার। অন্তত তাই 
বলেই সময়ে সময়ে সাঁস্বন। দেয় তাঁর মনকে । আবার কখনও কখনও 
ভাবে জগৎ কী জানে বৃহত্তর কল্যাণের? কত বড় বড় লোক রয়েছে 
দেশে- রাজনীতি করবে তারা । 
ছেলের কপুহো রুলের দ্বাগ পড়েছে জেনে চিন্তা হয় গঙ্গাধরের। এবার 
হয়ত সর্ভ্িইতীয় চাকরী গেল। একবার ওপরআলার কানে গেলেই 
হল। আর তাকে বাচায় কে। জগতের মিছিলে গিয়ে তাকেও 
যোগ দিতে হবে ঝাণ্ডা কাধে করে। হাজার গলায় এ্ক্যতান তুলতে 
হবে--চাল চাই, কাপড় চাই ৮ তার পর- রুলের গুতো, অগ্নিবর্ধী 
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বদুকের ঝলক, হাজত বাস । কেবিনে বসে বসে ঘুম আসে। নিষ্প্রাণ, 
কলকোলাহলহীন স্টেশনট! যেন মুখ থুবড়ে পড়ে আছে মাটির ওপর 
আর টিনের ছাউনীর নীচে বসে বসে ছুঃস্বপ্র দেখছে গঙ্গারর--তার 
জীবন , তারস্মিংসার, তার মেয়ে জামাই, তার-ছেলে, চারদিকে ছত্রভঙ্গ 
হয়ে গেছে হাজার টুকরোর । ডি 
.কেধিন থেকে নেমে তুলসীর দোকানে গিয়ে ঢ1 খায় গঙ্গাধর | “॥ 21 
চাঙা আলাপ জমায় | রায়েদের ছোট মেয়েটার বিয়ে হচেছ। বাক খুব 
বা করে , আট দশ হাজার টাক খরচ করে বিয়ে দ্বিচ্ছে এই" বাজারে, 
কুকের পাটা আছে বলতে হবে, ছেলেটি নাকি "বিলেত-ফেরৎ 
র্সিধা) প্রচুর সম্পত্তির মালিক, কা্তকের মতস চেহারা। তুলসী 
"'একপ্সর্মযে। কার্র করেছে রায়েদের বাড়ীতি। ত'ই তাকেও নাকি 
নেমতন্ন করেছে যাবার জন্তে। কাজকর্ম ফেলে তাকে যেতেই হথে 
-খুরিবদিদির বিয়েতে । তুলসী মনের আনন্দে বলে__ বুঝলে, "গঙ্গার ২ 
শুধু বায়বাবুর! না খুকিদিদি নিজে আমাঁকে যেতে বলেছে, খুরের 
এক পাশে ডেকে বলল “তোমায় কিন্তু আসতেই হবে তুলসী । কাঁজক্ব 
.আ হয় বন্ধ রাখবে একদিনের জন্তে। নইলে আমি ভয়ানক রাগ করব 
কিন্তু।” আত্মপ্রসাদে ফেঁপে ওঠে তুলসী । 

গঙ্গাধর কিছু বোঝে না। মাথা নেড়ে সায় দেয় । তার পর এক সময়ে 
বিড়ি ধরিয়ে উঠে পড়ে বেঞ্ধী ছেড়ে। সন্ধের সাটুল ট্রেন আসার 
সময় হল। 

স্টেশন কুলীট1 এসে পথ আটকায় গঙ্গাধরের । ফিস্‌ ফি করে বলে, 
বাবু ফের আবার সেই ব্দ ছেলেরা কাগজ মেরে গেছে স্েশনেন দেয়ালে । 
বড় বড় লাল রঙের ছবিআলা কাগজ । মাস্টারবাবু দেখলে কিন্ত 
কেলেংকারী করবে এক্ষুণি। 
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